秋阳把晒谷场晒得发烫，石臼蹲在场边的老槐树下，像头沉默的老兽。青灰色的石面上布满细密的凹痕，是几十年舂米磨出的痕迹，边缘还粘着些金黄的稻壳，风一吹就簌簌往下掉，落在陈砚的布鞋上。
“周老师总爱在这石臼边转悠。”小花抱着簸箕走过，簸箕里的糯米白得发亮，“他说新收的糯米得用石臼舂，机器碾的太糙，包粽子不粘。1985年端午，他带着我们在这儿舂了一下午米，石杵撞得石臼‘咚咚’响，半个村子都能听见。”
陈砚蹲下身，指尖探进石臼深处，摸到层光滑的米浆壳，是常年舂米留下的。臼底的排水孔被稻壳堵了大半，孔眼边缘刻着个小小的“团”字，笔画被磨得只剩浅痕——周明总爱在常用的物件上刻字，说“看着字干活，心里有谱”。
“那年石头家没糯米，”小花往石臼里倒糯米，白花花的米粒堆成小丘，“周老师就把自家的糯米分了一半，说‘端午就得吃粽子，少了谁都不算团圆’。结果他自己家的粽子，馅里只有几颗红豆，石头看见了，偷偷把自家的腊肉塞给周老师，说‘红豆配腊肉，才叫真团圆’。”
周磊扛着石杵走来，杵身是枣木的，被手磨得发亮，顶端包着圈铁皮，是周明当年找人打的。“这石杵沉得很，”他把杵放进石臼，“周老师说舂米得‘三轻三重’，先轻舂去壳，再重舂出浆，最后轻舂匀颗粒。他总说，跟做人一样，该轻时得让，该重时得扛。”
石杵落下时，发出“咚——咚——”的闷响，震得地面都在颤。陈砚扶着杵杆，跟着周磊的节奏上下用力，突然发现石杵侧面刻着串歪歪扭扭的名字：“狗蛋、小花、石头、晚晚……”最后是周明自己的名字，被刻得最深，像在把自己嵌进孩子们中间。
“这是那年端午刻的。”周磊喘着气，杵子在臼里转了个圈，“每个孩子都想把名字刻在石杵上，说这样舂出的米就有自己的味道。周老师就把大家的名字一个个刻上去，说‘以后不管谁走多远，看见这名字，就知道咱在一个石臼里舂过米，是一家人’。”
石臼旁的竹筐里，装着些包粽子的芦苇叶，叶面上还带着水珠。小花说这是周明教大家采的，“他说江边的芦苇叶宽，煮出来带股清香味。采叶时要顺着叶尖掐，不能扯断根，说‘明年还得长新叶，跟人情似的，得留余地’。”
筐底压着张泛黄的纸，是当年的“粽子配方”，周明用毛笔写的：“甜粽：糯米3斤、红豆1斤、枣5两——给不爱吃咸的小花；咸粽：糯米5斤、腊肉2斤、咸蛋10个——给石头和狗蛋；清水粽：糯米2斤——给周明自己，配蜂蜜吃。”每个配方后面都画着笑脸，甜粽画糖块，咸粽画肉丁，清水粽画滴蜂蜜。
“周老师不爱吃甜，也不爱吃咸，”小花把芦苇叶泡进水里，“他说清水粽最能尝出米香，就像日子，淡淡的才长久。但他总把大家吃剩的粽子收起来，说‘不能浪费’，结果自己吃了三天冷粽子，闹了肚子。”
舂好的糯米泛着珠光，周磊用木勺舀起来，米浆顺着勺沿往下滴，像断了线的珍珠。“你看这米，”他笑着说，“周老师说舂到能捏成团，扔地上不碎，才算正好。那年石头把舂好的米捏成小团，给每个孩子分了一个，说‘这是咱的团圆丸’。”
孩子们提着竹篮跑来了，篮子里装着自家的馅料：李婶的豆沙、张叔的腊肉、王小丫的蜜枣。周磊的儿子抢着把馅料倒进石臼旁的木盆里，说要学周老师的样子，把大家的馅料混在一起。
“周老师当年就是这么干的，”小花教孩子们包粽子，手指灵巧地折着芦苇叶，“他说‘你家的馅，我家的米，混在一起才叫端午’。结果那年的粽子，甜的里混着咸肉，咸的里裹着枣，谁吃了都笑，说比纯甜纯咸更有滋味。”
石杵还在石臼里起落，“咚咚”声混着孩子们的笑，漫过晒谷场，漫过老槐树。陈砚看着木盆里五颜六色的馅料，突然明白周明为什么执着于用石臼舂米——他想让孩子们知道，团圆不是整齐划一的甜，而是你中有我、我中有你的混，是石杵一次次落下的实在，是名字刻在同一根木杵上的牵绊。
日头偏西时，第一锅粽子煮好了，锅盖掀开的瞬间，蒸汽裹着米香肉香涌出来，熏得人眼睛发潮。周磊捞起个最大的粽子，解开芦苇叶，里面的糯米混着红豆和腊肉，正是当年石头和周明凑的“团圆馅”。
“给周老师留一个。”小花往石臼旁的石台上放了个粽子，上面插着根芦苇叶，“他说过，石臼是晒谷场的心脏，得让它也尝尝团圆的味。”
孩子们围着石臼吃粽子，糯米粘在嘴角，像长了白胡子。陈砚咬了口粽子，甜咸交织的滋味在舌尖散开，恍惚间仿佛看见周明站在石臼旁，手里举着个清水粽，笑着说“慢点吃，锅里还有”。
《拾遗录》新的一页沾着点糯米粒，陈砚写下：“石臼舂的不是米，是把零散的日子捣成一团，把各家的烟火揉成一味。那些刻在石杵上的名字，会跟着每声‘咚咚’，在岁月里长长久久地团圆。”
风穿过晒谷场，带着粽子的香气，漫过石臼里的余粮，漫过老槐树上的鸟巢。陈砚摸了摸石杵上的名字，指尖蹭过“周明”那两个字，突然觉得，有些离开从未真正离开，就像这石臼，只要还在舂米，只要还有人记得那些名字，团圆就永远都在。