王家村的老磨盘蹲在晒谷场边缘，青灰色的石面上布满细密的纹路，像位满脸皱纹的老者，沉默地看着日升月落。磨盘中央的轴眼插着根朽坏的木杆，周围散落着些玉米粒，是去年秋收时没清理干净的，被风吹得在石面上滚来滚去，发出细碎的声响。
“《拾遗录》说石砚在磨盘底下，垫着块青石板。”林晚用手按住磨盘边缘，指尖能感觉到石头被岁月磨出的温润，“1982年冬天，周明总在磨盘旁教孩子们写字，石砚就放在磨盘的凹槽里，说‘磨盘转得慢，写字也得慢，急了就出岔子’。”
陈砚蹲下身，果然在磨盘底部摸到块方形的硬物。他和林晚合力掀开磨盘——底下压着的青石板边缘已经磨圆，石砚就嵌在石板中央的凹坑里，墨黑色的砚台表面结着层干硬的墨痂，像块凝固的夜空。
“是端砚，”陈砚小心地把石砚捧出来，砚台边角磕掉了一小块，却更显古朴，“看这包浆，至少传了三代人。周明日记里提过，这是他爷爷留下的，说‘写字先磨心，心不静，字就浮’。”
砚台的砚池里，还残留着半池干涸的墨汁，边缘结着层发亮的硬膜，用指甲轻轻一刮就碎成了粉末，散发出淡淡的松烟香。林晚捻起一点墨粉，放在鼻尖闻了闻：“是松烟墨，当年要凭票才能买到，周明攒了三个月的票，才换了两块，说‘给孩子们练字，得用好墨’。”
磨盘的凹槽里，卡着半截毛笔，笔杆是竹制的，已经发褐，笔锋却依旧挺括，只是沾着的墨渍早已干透，像只敛翅的黑蝶。陈砚认出这是周明常用的那支笔，日记里写过“笔杆上的竹节像做人的骨气，得挺直了”。
“他教孩子们写字，总让他们握着这半截笔，”林晚把毛笔放在石砚旁，笔杆上的裂纹刚好和砚台的缺口对上，像天生一对，“说‘笔不在全，有心就行，就像做人，不必求全，求个实在’。”
青石板的背面，刻着密密麻麻的小字，得对着光才能看清：“狗蛋‘人’字撇太斜，明日再练”“小花‘水’字捺太软，需加力”“石头握笔太松，罚描红三张”……都是周明记的学生们的练字毛病，字迹里带着严师的认真，末尾却总画个小小的笑脸，像怕吓着孩子。
其中一行字被墨点盖住了大半，依稀能辨认出“小丫”两个字。陈砚想起王小丫说过，她当年总偷偷来磨盘旁看周明教写字，被发现了就红着脸跑开，周明就在石板上写“小丫握笔像攥玉米，得轻些”，等她下次来就能看见。
磨盘周围的地面上，还留着无数个浅浅的指痕，是孩子们练字时扶着磨盘留下的。陈砚数了数，至少有十几个不同的指形，最小的像刚会走路的娃娃，最大的已经接近成年——想来是从1982年到1985年，一届届学生留下的印记，叠在一起，像串时光的密码。
“周老师总说磨盘的纹路是天然的格子，”村里的老木匠蹲在磨盘旁，用粗糙的手掌抚摸着石面，“让孩子们在纹路里写字，说‘顺着石头的性子来，字才稳当’。有次石头写的‘山’字太瘦，他就指着磨盘上的裂纹说‘你看这山，得有棱有角才叫山’。”
老木匠从怀里掏出个布包，打开是块崭新的松烟墨，墨锭上刻着“学海无涯”四个字：“这是周明当年托我买的，说等孩子们能写春联了，就用这块新墨。他走后我一直收着，想着总有一天能派上用场。”
王小丫提着水桶来了，桶里装着井水，水面上漂着片荷叶。她把水倒进砚台的砚池里，用那半截毛笔慢慢研磨，动作轻柔得像在唤醒沉睡的时光。墨块在水中化开，晕出一圈圈淡黑的涟漪，像砚台终于睁开了眼睛。
“他当年总说我磨墨太急，”王小丫的袖口沾了墨渍，却笑得眼角堆起皱纹，“说‘墨得慢慢磨，就像庄稼得慢慢长，急了就空壳’。你看这墨汁，磨到发蓝才叫好，写出来的字透着光。”
磨盘旁的草堆里，藏着个旧账本，翻开是孩子们的练字作业，每张纸上都有周明用红笔批改的痕迹：“这笔好”“此处需改”“有进步”。最后一页是张未完成的春联，只写了“春风”两个字，笔力遒劲，带着股向上的劲儿，想来是周明走前正在写的。
“他说等过年，要教孩子们写春联，贴满全村的门框，”王小丫拿起账本，指尖抚过“春风”二字，“说‘让城里来的人看看，咱村的娃字写得不比他们差’。现在好了，周磊的儿子都能写春联了，去年还给村部写了‘国泰民安’，笔锋跟他叔公一个样。”
说话间，几个孩子背着书包跑过来，是村小学的学生，手里攥着毛笔和练习本。看见磨盘上的石砚，他们立刻围过来，排着队等着练字，小脸上满是期待——周磊的儿子站在最前面，手里握着支和周明那支一模一样的竹笔。
“王奶奶，您教我们写‘春’字吧，”扎羊角辫的小姑娘仰着脸，眼睛亮得像星星，“老师说周老师的‘春’字最好看，像能开出花来。”
王小丫笑着点头，蘸了墨的毛笔在磨盘的纹路上落下，笔锋轻转，一个鲜活的“春”字便跃然石上，笔画间竟真的带着点含苞待放的意思。孩子们跟着在练习本上写，墨香混着青草的气息漫开来，和当年的味道一模一样。
陈砚看着磨盘上的石砚，突然明白周明为什么总在这里教写字。磨盘转得慢，却能磨出最细的玉米面；墨磨得慢，却能写出最沉稳的字；日子过得慢，却能沉淀出最扎实的牵挂。那些刻在石板上的评语，留在地面上的指痕，藏在草堆里的作业，都在说同一个道理：有些东西，得慢慢来，才够味。
夕阳把磨盘的影子拉得很长，石砚里的墨汁映着晚霞，像盛着半池碎金。王小丫把那块新的松烟墨递给周磊的儿子：“拿着，这是周老师留给你们的，好好写，别辜负了他的心意。”
孩子接过墨锭，小心地放进书包，奶声奶气地说：“王奶奶放心，我们会把周老师的字传下去的。”
风穿过晒谷场，吹动孩子们的练习本，纸页哗啦啦响，像无数支毛笔在纸上奔跑。陈砚摸了摸口袋里的《拾遗录》，新的一页已经显现，上面写着：“村头的老戏台后台，藏着件1984年的戏服，是周明给学生们做的，说‘过年要演《白毛女》，让娃们也亮亮相’。”
石砚里的墨汁还没干，在磨盘的纹路上慢慢晕开，像周明当年写下的那句“慢慢来”，在时光里，越沉越香。