王小丫把野枣摆得整整齐齐，指尖拂过木匣上的铜锁，忽然说：“周明走的那天，我把玉米珠藏在了老槐树洞里。他说过，等他在城里站稳脚跟，就回来娶我，带着我去看北京的冰糖葫芦。”她的声音很轻，像怕惊扰了匣子里的回忆，“你们要去看看吗？那串珠子，我串了整整一个冬天。”
陈砚和林晚对视一眼，点头应了。
村口的老槐树得三个人才能合抱，树干上有个碗口大的树洞，被岁月磨得光滑。王小丫搬来块石头垫脚，伸手往里探，指尖勾出个红布包，层层打开，露出一串玉米珠——每颗都是用晒干的玉米粒打磨成圆，中间钻了细孔，用红绳串着，阳光透过玉米粒，映得红绳像燃着的小火苗。
“这玉米粒，是1982年收的第一批新玉米，”王小丫摩挲着最顶端那颗珠子，上面有个小小的牙印，“周明总爱偷啃生玉米，说甜丝丝的。我就挑了最饱满的，白天去河沟里磨，晚上就着煤油灯穿绳，手被扎了好几个洞。”她笑了笑，眼角却泛起红，“他走那天，我没敢去送，就把这个塞进了树洞里，想着等他回来，亲手给他戴上，告诉他‘这是咱村的冰糖葫芦’。”
林晚拿起玉米珠，珠子被摩挲得发亮，显然这些年王小丫常来擦拭。“他没回来？”
“回来了，又走了。”王小丫把珠子重新包好，塞回树洞，动作轻得像在安放易碎的月光，“1985年秋天，他寄信说要回来，让我在槐树下等。我从早上等到天黑，揣着热乎的玉米饼，饼都凉透了，他也没来。后来才知道，他在回城的火车上犯了急病，没挺过来。”
陈砚想起日记本最后一页的太阳，忽然明白那长长的影子不是要走向远方，是想往回走，走回这棵槐树下。
“他走之前，托人把这个送回来。”王小丫从怀里掏出个铁皮盒，打开来，是枚磨得发亮的铜钥匙，“说这是他在城里租的房子钥匙，让我有空去看看，说屋里摆着我给他缝的鞋垫。可我哪敢去啊？我一个农村妇女，连火车都不会坐。”钥匙串着根红绳，和玉米珠的绳子一模一样。
林晚忽然注意到树洞深处还有东西，伸手一摸，摸出个纸包，打开是叠得整齐的衬衫，蓝的确良的，袖口磨破了边，胸口别着个钢笔帽——正是周明日记里提过的“小丫送的钢笔帽，说能让字写得更直”。衬衫口袋里掉出张纸条，是周明的字迹：
“小丫，等我回来。玉米珠我看见了，比冰糖葫芦好看。城里的月光太淡，不如咱村的亮，我每晚都数星星，数到第十七颗，就像看见你在槐树下笑。”
字迹末尾洇了块墨，像滴没忍住的泪。
“第十七颗星……”王小丫抬头望向天空，虽然才下午，她却像能穿透云层看见星星，“他总说我眼睛亮，像第十七颗星。”
陈砚忽然想起知青点床板下的木匣，里面第三封信没写完的结尾，似乎就是“小丫的眼睛……”后面被墨团盖住了，想来是写着写着，情绪再也绷不住。
“他走后，我每年都来槐树下坐会儿，”王小丫往树洞里塞了把新收的玉米籽，“就当他还在。去年村里要砍树盖厂房，我抱着树干哭了三天，他们才作罢。这树啊，记着事儿呢。”
林晚摸着树干上深深浅浅的刻痕，有“明”和“丫”的缩写，还有歪歪扭扭的日期，最早的是1980年，最晚的是1985年——正是周明说要回来的那年。
“你看这儿，”王小丫指着一道新鲜的刻痕，是今年的日期，“我孙子刻的，他说‘奶奶，爷爷肯定想看看新玉米长多高了’。”她的孙子刚上小学，眉眼间竟有几分像周明日记里画的小人。
陈砚忽然明白，为什么《拾遗录》里说“万物有灵”。老槐树的年轮里，藏着没说出口的告白；玉米珠的纹路里，裹着等不到的约定；就连那枚铜钥匙，都还在等一个不会来的主人。这些东西，比任何文字都更执拗地记着过往。
“周明的房东后来寄信来说，”王小丫声音轻得像叹息，“他屋里的墙上，贴满了咱村的照片，有我在槐树下编玉米珠的，有王大叔抽烟的，还有……他说要带着这些照片回来，让我给他当向导，再去看看知青点的土坯房。”
林晚想起木匣里那枚铜哨子，忽然吹了声，嘶哑的哨音在村口回荡，惊起几只麻雀。王小丫说：“王大叔以前总用这哨子唤牛，后来周明学会了，总在傍晚吹，说‘小丫，回家吃饭了’。”
哨音落时，一阵风吹过，老槐树的叶子“沙沙”响，像有人在应和。地上的野枣滚了几颗，停在王小丫脚边，像在撒娇。
陈砚把衬衫放回树洞，又添了把新收的玉米籽——是王小丫刚从篮子里抓的。“他知道你在等他，”他说，“这些年，他从没走远。”
王小丫笑了，眼角的皱纹里盛着光：“我知道。就像这树，看着老了，根却扎得深，风再大也吹不倒。”
回去的路上，林晚忽然说：“那串玉米珠，每颗都比冰糖葫芦甜。”陈砚点头，他想起周明日记里写的“小丫的辫子扫过我脸颊，比玉米须还软”，想起那封没寄出的信里“雪没到膝盖，王大叔的背比老槐树还弯”，忽然觉得，那些藏在时光里的牵挂，从来都不是遗憾，是像老槐树一样，默默生长，悄悄结果，就算没人看见，也活得扎实。
暮色漫上来时，他们又路过知青点，土坯房的窗户里，仿佛还亮着煤油灯，灯下有个年轻的身影在写日记，旁边摆着串玉米珠，红绳在光里晃啊晃，像串不会融化的冰糖葫芦。
《拾遗录》的下一页，被风吹得轻轻颤动，上面只有一行字：“老槐树的影子里，藏着所有没说出口的‘我想你’。”