老木匠铺的门槛被磨得只剩薄薄一片，陈砚跨进去时，脚底蹭到堆木屑，扬起的粉尘在晨光里打着旋。工作台靠窗摆着，刨子、凿子、墨斗在台面上排得整齐，唯独中央空着块地方，像特意为某件东西留的。
《拾遗录》在怀里微微发烫，新的字迹混着木屑的气息：“工作台抽屉里，有把黄杨木梳，梳背刻了半朵牡丹，民国三十七年木匠老顾为未婚妻春桃所制，未及完工，春桃便病逝于肺结核。”
“黄杨木梳养人，”林晚的指尖抚过工作台的木纹，指腹沾了点木粉，“民间说‘一梳梳到尾，二梳白发齐’，没刻完的梳子，总带着点未了的念想。”
铺子里没人，只有墙角的老座钟“滴答”走着。陈砚拉开工作台最底层的抽屉，果然躺着把木梳——黄杨木的纹理细腻如绸，梳背刻了半朵牡丹，花瓣边缘还留着未打磨的毛刺，显然是中途停了工。
他刚把木梳拿出来，梳齿突然轻轻颤动，在晨光里投下细碎的影，像谁的手指在梳齿间拨动。抽屉深处露出个布包，打开是叠信，信封上的字迹刚劲有力，是老顾的笔体，收信人都是“春桃吾妻”。
“还没成婚，就叫‘吾妻’了。”林晚拿起最上面的信，信纸泛黄发脆，“民国三十六年写的，说‘等把牡丹刻完，就用这梳子女方家提亲’。”
后墙的木板突然“吱呀”响了一声，一个穿蓝布短打的老者从里间走出来，手里攥着把锛子，看见陈砚手里的木梳，突然红了眼眶：“这梳子……你们找着了。”
“您是？”
“我是老顾的徒弟，”老者放下锛子，声音发颤，“师父走的前一晚，攥着这梳子说‘春桃还等着梳头呢’。他刻这梳子刻了半年，每天刻完活就坐在窗边磨，说春桃喜欢牡丹，要刻得比镇上绣娘绣的还艳。”
木梳突然变得温热，梳背的半朵牡丹竟泛起淡淡的粉色。陈砚的镜子印记发烫，眼前浮现出画面：
春桃坐在木匠铺的门槛上，手里绣着牡丹帕子，看老顾刨木头，时不时咳嗽两声，帕子上便沾点淡红；
老顾把刻了半朵的木梳藏在抽屉里，说“等你病好了，亲手给你梳一次头”，春桃笑着点头，眼里的光比帕子上的丝线还亮；
春桃走的那天，老顾正在给木梳抛光，听见消息手一抖，刻刀在掌心划了道口子，血滴在牡丹花瓣上，晕开一小团红。
“师父后来再没碰过这梳子，”老者指着工作台的划痕，“但每天都会把抽屉拉开看看，看够了就坐在窗边发呆，手里攥着春桃绣的帕子，帕子上的牡丹，正好能和梳背的对上。”
陈砚把木梳翻过来，果然在梳背内侧看到道极浅的刻痕，像片小小的花瓣——老顾其实偷偷刻过，只是没敢让别人看见。
木梳的温度越来越高，梳齿间突然飘出缕白汽，凝成春桃的虚影。她穿着碎花袄，手里拿着那方牡丹帕，轻轻盖在木梳上：“顾大哥，我不怪你没刻完，这半朵牡丹，我瞧着比啥都好看。”
老顾的虚影从木梳里浮出来，鬓角已染霜，手里还攥着那把刻刀：“桃儿，对不起，我总想着等你好起来，却没来得及……”
“来得及呀，”春桃的虚影拿起木梳，对着老顾的虚影比划，“你看，帕子上的牡丹补上去，不就全了？”
两道虚影的手同时握住木梳，梳背的半朵牡丹突然自行生长，花瓣舒展，纹路清晰，最后在顶端结了个小小的花苞，像在说“未完待续”。
木梳化作一道流光钻进陈砚的印记，老者突然指着工作台，那里不知何时多了片新刨的黄杨木，木纹里隐约能看见朵完整的牡丹。
“是师父的手艺！”老者激动得直搓手，“他终于把牡丹刻完了。”
离开木匠铺时，晨光穿过窗棂，在工作台上投下格子状的光，木粉在光里飞舞，像无数个细碎的梦。陈砚摸了摸手腕，印记里的温度刚刚好，像有人用温热的木梳，轻轻梳过心尖。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老酒馆的酒坛，有一坛‘忘忧酿’，酒液里沉着个书生的功名梦与桃花约。”
林晚回头望了眼木匠铺，窗台上的木梳影在晨光里轻轻晃，像谁在对着空气，慢慢梳着未说完的牵挂。有些承诺，哪怕隔着生死，也总能找到补全的方式，就像那半朵牡丹，终究在时光里，开成了圆满的样子。