徐砚把怀表放在柜台上时，表盖内侧的铜锈正好蹭过陈砚的指尖。那触感不像金属，倒像某种活物的鳞片，凉滑中带着微微的震颤，惊得陈砚猛地缩回手。
“这表有点年头了。”徐砚推了推老花镜，镜片反射着店里的日光灯管，看不清他眼底的神色，“我爷爷传下来的，说是民国二十三年在上海买的，瑞士机芯，就是走时总不准，每次走到三点十七分就停。”
陈砚的目光落在怀表表盘上。黑色的珐琅表盘边缘已经磨损，罗马数字“III”和“xVII”被磨得发亮，指针像两只僵硬的鸟，死死卡在那个时间点上。更诡异的是，表盘内侧隐约映出个影子，不是徐砚的，而是个穿长衫的男人，正低头看着表，侧脸的轮廓和徐砚有七分像。
“你看得见？”徐砚突然问，语气里带着点玩味。
陈砚一愣：“看见什么？”
“表里面的影子。”徐砚笑了笑，伸手拿起怀表，用指腹摩挲着表盖的花纹，“我爷爷说，这表养着个‘时灵’，能映出看表人的前世。不过我戴了二十年，除了看见自己，啥也没见着。”
他把怀表递过来：“你试试？说不定你这双眼睛，能看见点不一样的。”
陈砚犹豫了一下，接过怀表。指尖刚触到表壳，《拾遗录》突然在桌角“啪”地翻了一页，新出现的字迹像是用银粉写的：“民国二十三年，沪上，砚记钟表行，店主徐砚之祖父，以心头血养表，镇一缕时空裂隙。”
心头血养表？陈砚猛地抬头，正好对上徐砚镜片后的目光。那目光里没有探究，反而带着种了然的熟稔，仿佛两人早已相识多年。
“这表停在三点十七分，不是坏了。”徐砚突然说，语气轻得像叹息，“是它在等时间。”
“等时间？”
“嗯，等和它‘同频’的时间。”徐砚走到窗边，推开半扇玻璃，巷口的风卷着槐花瓣飘进来，落在怀表上，“比如你打开樟木箱那天，三点十七分；比如王小雅家煤气泄漏那天，消防队的记录也是三点十七分；再比如……”他顿了顿，转头看向陈砚，“二十年前，你被丢在孤儿院门口的那天，监控显示，也是三点十七分。”
陈砚的血液瞬间冲上头顶，手里的怀表突然变得滚烫，表盖“咔哒”一声自动弹开。表盘内侧的影子动了，穿长衫的男人抬起头，露出一张和陈砚几乎一模一样的脸，只是眼角多了颗痣，正对着他笑。
“这不可能……”陈砚的声音在发抖，他想起地下室里那个自称爷爷的人，想起徐砚手腕上若隐若现的红痕，一个荒谬的念头在脑子里炸开，“你到底是谁？”
徐砚摘下老花镜，露出双清澈的眼睛，眼尾那颗痣和表中影子如出一辙。“我说了，我叫徐砚。”他从西装内袋掏出个皮夹，抽出张泛黄的老照片放在桌上，“你看这个。”
照片上是家钟表行，招牌上写着“砚记”二字，门口站着两个穿长衫的年轻人，一个眉眼像徐砚，另一个……陈砚的呼吸顿住了——那是年轻时的陈青山，手里拿着的，正是这块怀表。
“我爷爷和你爷爷，当年是拜把子兄弟。”徐砚的手指点在照片上，“他们一起在上海修表，也一起……封印过时空裂隙。”
怀表突然开始倒转，指针从三点十七分逆时针跳动，发出齿轮摩擦的尖啸。陈砚的眼前闪过无数碎片般的画面：
雨雾中的上海弄堂，两个年轻人抬着口樟木箱往地窖走，箱子上的朱雀衔珠纹被雨水打湿，像在流血；
防空洞里，陈青山用镇岳杖抵住裂开的地面，徐砚的爷爷则将怀表按在裂缝上，表盖敞开着，表盘里渗出暗红色的液体；
最后是间病房，陈青山抱着个襁褓，徐砚的爷爷把怀表塞进襁褓，低声说：“这表能挡灾，等他长大，让他去寻‘青冥’……”
画面消失时，陈砚发现自己坐在地上，怀表掉在脚边，指针恢复了静止，依旧停在三点十七分。徐砚正蹲在他面前，递过来一瓶水：“第一次看‘时忆’，都这样。”
“时忆？”
“就是表里面藏着的记忆。”徐砚拧开瓶盖，“这表是用两个时空的碎片熔铸的，能记录和它产生共鸣的重大时刻。三点十七分，不是具体的时间，是‘裂隙共振点’，每次这个点出现，就意味着某个被封印的时空碎片要松动了。”
陈砚捡起怀表，表盖内侧的影子已经消失，取而代之的是行细密的刻字，是用针尖划上去的：“青冥非碎，乃镜也，照见过去，亦映未来。”
“青冥是面镜子？”陈砚想起爷爷说的“青冥碎”，“可他们都说，青冥碎是能毁灭世界的力量。”
“那是他们看错了。”徐砚站起身，走到柜台前，拿起《拾遗录》翻了翻，“就像这表，你只看表面，会以为它是计时工具，可拆开了才知道，里面藏着半片时空。”他突然指着书页上的“砚记钟表行”，“你知道这钟表行后来怎么了吗？”
陈砚摇头。
“民国三十八年，被影阁的人烧了。”徐砚的声音冷了下来，“他们要抢这块怀表，我爷爷把表藏在烟囱里，自己引开追兵，从此再也没回来。”
陈砚的心沉了下去：“所以你来找我，是为了……”
“为了找齐另一半时空碎片。”徐砚从西装口袋里掏出个小盒子，打开后里面是半块破碎的镜片，边缘镶嵌着银边，“这是我爷爷留下的，和你那块怀表，原本是一套。”
镜片放在怀表旁边时，两者突然同时发光，光芒交织成一道光柱，照在墙上。墙上的光斑里，浮现出一幅地图，和星钱投影的镇魂井分布图很像，但在第一口主井的位置，标着个镜子的符号。
“这是……”
“青冥镜的另一半，就在第一口主井里。”徐砚收起镜片，“我找了很多年玄门中人，他们要么把我当疯子，要么想抢我的镜片，只有你，陈砚，只有你的血脉能让这两件东西产生共鸣。”
陈砚看着怀表，突然想起地下室里父亲的影子。如果青冥是面镜子，那镜子里照出的，会不会不只是过去和未来，还有被封印的人？
“你想让我帮你打开第一口主井？”
“不止。”徐砚的目光变得锐利，“我想让你帮我弄清楚，当年我爷爷和你爷爷，到底在守护什么。影阁为什么非要得到青冥镜？他们说的‘重塑世界’，到底是什么意思？”
他的话刚说完，店里的日光灯管突然开始闪烁，发出“滋滋”的电流声。徐砚脸色一变，抓起桌上的镜片：“他们来了！”
“谁？”
“影阁的‘时猎人’，专门追踪携带时空碎片的人。”徐砚拽着陈砚往后门跑，“别被他们的怀表照到，会被吸进时间裂隙里！”
跑出后门时，陈砚回头看了一眼，店里的阴影里站着几个穿黑色风衣的人，和上次仓库里的面具人不同，他们手里都拿着怀表，表盖敞开着，表盘发出幽幽的绿光，照得墙上的影子扭曲变形。
“往哪跑？”陈砚被徐砚拽着钻进窄巷，槐花瓣粘了满肩。
“去钟表行！”徐砚的声音带着喘息，“我在那边藏了东西，能挡住时猎人！”
他说的钟表行在老城区另一头，是间挂着“修表”木牌的小店，门面比陈砚的“拾遗”店还小。徐砚用钥匙打开门，店里堆满了各种旧钟表，墙上挂着的时钟指针全都停在不同的时间点上，却诡异地发出统一的“滴答”声。
“关上门，快！”徐砚把陈砚推进里屋，自己则转动墙角的一个落地钟。钟摆停下的瞬间，外屋的所有钟表突然同时响起，声音震耳欲聋。
里屋是间密室，墙上贴满了泛黄的报纸剪报，都是关于“时间异常”的新闻：某小镇一天内经历三次日出，某老人突然变回孩童模样，某栋老楼里的住户声称见到了十年前的邻居……
“这些都是时空裂隙造成的。”徐砚指着剪报，“影阁一直在收集这些裂隙，想用它们拼凑出完整的青冥镜。”他从保险柜里拿出个铁皮盒，打开后里面是个生锈的齿轮，“这是从民国三十八年的钟表行废墟里找到的，上面有我爷爷的血手印。”
齿轮刚被拿出来，密室的门突然被撞开，一个穿风衣的人站在门口，手里的怀表绿光刺眼。
“徐先生，陈先生，别来无恙。”那人摘下兜帽，露出张毫无血色的脸，眼睛是纯黑色的，没有眼白，“把碎片交出来，省得我们动手。”
徐砚把铁皮盒塞进陈砚怀里：“带着它去青冥大厦，找 basement（地下室）的三号电梯，按负十三层，那里有通往第一口主井的密道！”
“那你呢？”
“我拖住他们。”徐砚笑了笑，拿起桌上的一个闹钟，猛地砸向那人的怀表，“记住，别相信镜子里的任何东西！”
闹钟和怀表撞在一起，发出刺耳的碎裂声。那人的怀表绿光爆闪，徐砚的身影瞬间被绿光吞噬，密室里只剩下他的声音在回荡：“三点十七分，记得准时……”
陈砚咬了咬牙，转身撞开密室的后窗跳了出去。身后传来怀表的齿轮声和徐砚的痛呼，他不敢回头，只能拼命往前跑。
怀里的铁皮盒越来越烫，像是有团火在燃烧。陈砚摸出那个齿轮，发现上面的血手印正在扩散，渐渐和他手腕上的红痕融合在一起。
跑到青冥大厦附近时，手机突然震动，是条陌生短信：“负十三层有‘镜影’，别抬头。——林晚”
陈砚的心一紧。林晚怎么知道他要去负十三层？她不是被家里关起来了吗？
他抬头看向青冥大厦，顶层的电子屏依旧亮着，只是上面的时间不再滚动，而是固定在——三点十七分。
周围的行人似乎毫无察觉，依旧行色匆匆。陈砚掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，这不是幻觉。
他深吸一口气，走进大厦。保安亭的保安正低头看着手机，屏幕上的时间也是三点十七分。陈砚按下通往地下室的电梯，指尖在“-3”和“-13”之间犹豫了一下。
徐砚说负十三层有密道，林晚说那里有镜影。
镜影……是和照心镜里一样的东西吗？
电梯门开了，陈砚走了进去。就在他要按“-13”时，电梯里的镜子突然映出个影子，不是他的，而是徐砚，正对着他摇头，嘴唇动着，像是在说“别去”。
陈砚的手指悬在按钮上，进退两难。
电梯门缓缓合上，映出他身后站着的一个人——穿黑色风衣，手里拿着怀表，表盖敞开着，绿光正照在他的背上。
是时猎人。
“找到你了。”时猎人的声音像生锈的齿轮在转动，怀表猛地凑到陈砚面前，“看这里，让我送你去见徐砚吧。”
绿光中，陈砚看见无数个自己在不同的时空里奔跑：民国的雨巷，未来的废墟，还有此刻的电梯……每个自己的手腕上，都戴着红痕。
他下意识地举起怀里的铁皮盒，齿轮突然从盒里飞出来，撞在怀表上。
“咔嚓”一声，怀表的表盘裂开了，露出里面的机芯——那不是金属齿轮，而是半块破碎的镜片，和徐砚的那块一模一样。
时猎人发出一声非人的尖叫，身体开始变得透明，最终化作一道绿光钻进镜片里。
电梯里恢复了安静，只有齿轮落在地上的轻响。陈砚捡起齿轮，发现上面的血手印已经和他的红痕完全融合，红痕上的猫形纹路旁边，多了个齿轮的图案。
电梯不知何时已经开始下降，屏幕上的数字从“1”跳到“-1”“-2”……最终停在“-13”。
门开了。
外面不是密道，而是条长长的走廊，两边的墙壁上嵌着无数面镜子，每个镜子里都映出个陈砚，穿着不同的衣服，表情各异，却都在盯着他。
走廊尽头有扇门，门把手上挂着块牌子，上面写着：“青冥镜——请勿触摸”。
陈砚握紧齿轮，一步步走了进去。他知道，不管林晚说的“镜影”是什么，他都必须走下去。
因为怀表的指针，还停在三点十七分。而他的直觉告诉他，这个时间，即将到来。