晨光像融化的金箔，缓缓流淌过斯塔克别墅的琉璃穹顶。
穹顶上镶嵌的纳米棱镜将光线切割成细碎的光谱，在李?斯塔克更衣室的地面投下流动的光斑，宛如昨夜狂欢时那些跳跃的魔法与能量。李?斯塔克站在全身镜前，机械管家带着熟悉的嗡鸣声递来定制的深灰色校服外套，布料上细密的纳米纤维还残留着昨夜的能量波动，轻轻触碰他的指尖时，竟让皮肤泛起一阵细微的麻痒。
他伸手整理领口，高领毛衣下若隐若现的淡紫色痕迹让指尖微微发颤 —— 那是极光失控的光子能量在他皮肤上留下的印记，此刻正随着心跳频率，泛起细微的热意。镜中的倒影被晨光镀上一层金边，却遮不住他眼下淡淡的青黑，昨夜的记忆如潮水般涌来：旺达猩红的混沌魔法、阿莫拉带着薄荷气息的吻、还有那些令人面红耳赤的游戏和女性们的疯狂举动…… 他深吸一口气，试图将这些画面赶出脑海。
机械管家突然发出刺耳的警报声，卡顿了一下，一枚变形的硬币从暗格里滑落。李?斯塔克弯腰拾起，金属表面还带着北极星指尖的温度，边缘刻着的 “叛徒” 二字已被他用砂纸磨得模糊，却依然能感受到刻字时那股带着怒意的力道。
口袋里，月星的涂鸦便签随着动作窸窣作响，画着戴着生日帽的小人被光子、金属丝和颜料笔触环绕，角落用荧光笔写着 “下次换我们保护你”，字迹边缘因为反复涂抹而微微起毛，仿佛能看见她握着笔，纠结又认真的模样。他将极光送的能源模块小模型别在书包侧袋，晶体表面折射出的七彩光斑，恰好映在旺达送的振金戒指上，戒指内侧的 “专属标记” 字样泛着暗红的幽光，随着他的动作，在皮肤上投下细小的阴影。
踏入校园的瞬间，李?斯塔克敏锐捕捉到三道截然不同的气息。极光倚在走廊的光子玻璃幕墙旁，发梢的能量粒子如同被惊动的萤火虫，在她转身时骤然亮起，将她的脸庞映照得如梦似幻。她指尖轻点自动贩卖机，电路在光子能量的作用下发出细微的嗡鸣，一杯冒着热气的咖啡滑出，杯壁上用光子能量灼烧出的 “昨晚没睡好？” 字样还在滋滋作响，散发出淡淡的焦糊味。“检测到你体表温度比平时低 0.3c。” 她递咖啡时，袖口滑落露出半截光子纹身 —— 正是昨夜他昏迷时，她为稳定他能量紊乱所留下的印记，纹身的纹路随着她的动作微微发光，如同活物一般。
北极星的金属滑板擦着地面呼啸而来，尖锐的摩擦声引得周围同学纷纷侧目。滑板在他脚边急刹，带起一阵细碎的灰尘。她单手转着硬币，冷硬的金属边缘擦过他手背，留下一道浅浅的红痕：“听说有人被老女人玩坏了？” 话虽刻薄，眼神却在扫过他眼下的青黑时，闪过一丝不易察觉的关切。她在硬币即将落地时，用磁力操控其悬浮，精准塞进他校服口袋。硬币内侧新刻的 “蠢货” 二字，与昨夜刻着 “别挣扎” 的字样形成诡异呼应，仿佛在无声诉说着她复杂的情绪。
月星抱着素描本从美术教室冲出，发梢还沾着靛蓝色颜料，脚步匆匆，像是生怕错过什么。她慌乱将画纸翻面时，李?斯塔克瞥见背面未完成的油画 —— 生日宴上他被蒙眼的侧影，正被三种色彩的光晕温柔包裹，画中人物的睫毛根根分明，嘴角似乎还带着一丝笑意，那是她用极细的笔刷，花费无数心思才描绘出来的。她的耳垂通红，手指紧张地绞着素描本的边角，低声说道：“早、早上好。” 声音轻得如同蚊蝇。
第一节课的物理实验室里，弥漫着淡淡的臭氧味。李?斯塔克的智能手表突然震动，赵海伦的消息在视网膜投影上闪烁：“小寿星，记得按时吃饭。” 附带的定位显示她此刻就在校园医务室，全息影像里，她戴着的智能手套正扫描着某个神秘装置，装置表面流转着奇异的蓝光，像是某种未知的能量在涌动。后排传来金属碰撞声，娜塔莎擦拭短刀的动作顿了顿，刀刃反光扫过他脖颈，在旺达指尖流转的混沌魔法映照下，折射出危险的猩红。旺达隔着三个座位与他对视，嘴角勾起一抹意味深长的笑，课桌下的魔法悄悄缠绕他的椅腿，在木质表面烙下细小的符文，符文散发着微弱的红光，仿佛在施加某种神秘的咒语。
午餐时分的食堂人声鼎沸，食物的香气与同学们的交谈声交织在一起。然而，李?斯塔克所在的长桌却仿佛形成了一个独特的结界。极光将有机沙拉里的紫甘蓝摆成光子反应堆形状，指尖轻点，菜叶便泛起柔和的蓝光，如同微型的能量装置。“尝尝这个，加了能缓解疲劳的光子酶。”
她的耳坠随着说话轻晃，那是用他废弃的能量晶体边角料制成的，在灯光下闪烁着细碎的光芒。北极星将餐盘重重砸在对面，发出响亮的声响，牛排刀叉在磁力操控下自动拼成爱心，却在下一秒扭曲成骷髅头，仿佛在嘲笑他的狼狈。“别以为被亲几下就了不起。” 她嘴上嘲讽，却默默把自己盘里的芦笋夹进他碗里 —— 那是他曾随口提过的家乡菜，这个不经意的举动，让他心中泛起一丝暖意。
月星始终低着头扒饭，像是要把自己藏起来。素描本下压着半张画纸，当李?斯塔克伸手帮她捡起掉落的筷子时，瞥见纸上画着生日宴的场景：旺达等人被涂改成滑稽的小怪兽，而他被三个不同颜色的护盾环绕，护盾上分别闪烁着光子、金属和颜料的光芒。“周末... 周末要来我家看新画吗？” 她突然开口，声音里带着一丝期待，铅笔在本子上划出长长的裂痕，“我... 我改良了颜料配方，加入了极光给的光子粉末和北极星的金属碎屑。” 说罢，她偷偷抬眼看他，眼神中满是紧张与期待。
“周末来我家继续调试竞赛设备？” 李?斯塔克的提议让整个长桌陷入短暂沉默。空气仿佛凝固了一般，只有北极星的金属滑板发出轻微的嗡鸣声。极光的发梢瞬间炸开璀璨的光芒，光芒太过耀眼，以至于她打翻的橙汁在桌面上流淌，竟自动汇聚成微型的光子矩阵，在阳光的照射下闪烁着奇异的光彩。北极星别过脸，金属滑板在脚下发出不满的嗡鸣，可缠绕在他书包带上的金属丝，却偷偷收紧了半圈，仿佛在表达她内心的纠结。月星用力点头，激动得铅笔芯突然断裂，露出里面藏着的、用三种颜色胶带缠绕的许愿纸，不知道她在上面写下了怎样的心愿。
实验室的白炽灯散发着刺目的光芒，将三人的影子拉得很长。极光调试光谱仪时，垂落的发丝擦过李?斯塔克手背，宛如一道电流划过，空气中瞬间炸开细小的光子火花，火花四溅，在墙面上留下一个个小小的黑点。她慌忙后退，发间的能量粒子不受控地四处飞溅，在墙面烙下星星点点的光斑，像是夜空中的繁星。“对... 对不起！” 她红着脸解释，脸颊上的红晕蔓延到耳根，“可能是因为你体内残留的旺达魔法，和我的光子能量产生了排斥反应。” 北极星操控的机械臂突然转向，精准焊上他没注意到的零件缺口，金属焊接时发出耀眼的光芒和刺耳的声响：“连这点兼容性都搞不定，还参加什么竞赛？” 嘴上嫌弃，金属丝却悄悄编织成护腕，缠在他因调试设备而酸痛的手腕上，护腕的温度与他的体温渐渐融为一体。
月星蜷缩在角落的画架前，周围散落着各种颜料管和画笔。画笔在画布上快速游走，发出沙沙的声响。她不时抬头偷看李?斯塔克专注的侧脸，又迅速低头加深阴影，眼神中满是羞涩与专注。颜料盘里的靛蓝色涂料突然泛起微光，那是她偷偷注入的精神力，能将画面中的场景短暂具现化。当她画到他被光子与金属环绕的模样时，画布边缘竟长出细小的藤蔓，开出三色花朵，花朵轻轻摇曳，散发出淡淡的清香，仿佛将画中的世界与现实连接在了一起。
暮色爬上实验室的窗台，夕阳的余晖洒在实验设备上，镀上一层温暖的橘红色。李?斯塔克独自留下整理数据，四周安静得只能听到自己的呼吸声和设备轻微的运转声。月光穿过穹顶的棱镜，在工作台投下斑斓光影，仿佛一幅抽象的画作。月星新画的设计图平铺在桌面，上面四个人并肩站在领奖台上，每个人身上的光芒都由不同材质构成：极光的光子晶体闪烁着耀眼的光芒、北极星的振金鳞片散发着冷冽的光泽、月星的魔法颜料流淌着梦幻的色彩，还有他胸口用电路板拼成的心脏，仿佛在有力地跳动。他摩挲着口袋里的硬币，金属表面的温度早已与体温同化，想起昨夜狂欢时混乱又热烈的场景，嘴角不自觉上扬。
窗外，夜色渐浓。极光的光子在夜空中组成短暂的笑脸，转瞬即逝，如同她内心的欢喜，虽然短暂，却无比明亮；北极星的金属滑板在远处的坡道飞驰，划出冷冽的银光，滑板与地面的摩擦声在寂静的夜里格外清晰，仿佛在宣泄她复杂的情绪；月星的画架搬到了宿舍天台，画布上的三色花朵在风中轻轻摇曳，她坐在画架前，望着星空，思绪飘向远方。而在校园的另一头，阿莫拉倚着雕花栏杆，魔杖轻点，将一片月光折成纸船。纸船掠过实验室的窗户时，船帆上浮现出李?斯塔克的倒影，随着夜风，载着未说出口的话语，飘向未知的方向。