暮色如同融化的琥珀，缓缓流淌在斯塔克别墅区的琉璃穹顶上，折射出五彩斑斓的光晕。李?斯塔克的跑车碾过碎石车道，发出细碎的声响，惊起了栖息在灌木丛中的几只夜莺。
藏在灌木丛里的金属碎片突然发出细微嗡鸣 —— 那是北极星提前布置的感应装置，此刻正将信号传递到她手中那枚不断旋转的金属硬币上。
他推开车门，引擎的轰鸣声渐渐消散在晚风里。完全没注意到二楼落地窗前，三道截然不同的身影正隔着玻璃注视着他。极光倚在窗边，身着一袭流光溢彩的长裙，裙摆上镶嵌的光子晶体随着她的呼吸节奏明灭闪烁。她攥着精心包装的光子项链，指尖不受控地迸出细小的火星，将礼品袋烫出焦痕。“一定要让他第一眼就看到我。” 她咬着嘴唇，在心里默默排练着见到李?斯塔克时要说的话，每一个措辞都在脑海中反复斟酌，连发丝都被她用光子能量精心打理成最完美的弧度。
月星则躲在厚重的窗帘后，抱着素描本的手指微微发白。
最新画作里李?斯塔克的轮廓被反复描摹得发亮，纸张都有些微微起毛。她的目光追随着李?斯塔克下车的身影，眼神中满是紧张与期待，时不时低头在画纸上添上几笔，试图将此刻的他完美地定格在画中。北极星站在月星身旁，绿色短发在晚风中凌乱，她用金属丝将生日贺卡折成尖锐形状，在掌心碾出深深红痕，眼神中带着一丝倔强与不甘，仿佛在和谁较劲。“哼，想抢风头，没那么容易。” 她低声呢喃，手中的金属丝突然暴涨，在窗台上勾勒出一个挑衅的笑脸。
三人几乎同时转身，却在走廊撞见托尼带着众人走来。托尼晃着威士忌酒杯，镜片后的目光在三个变种人身上打转，眼神中带着审视与探究。“哟，稀客啊。” 他的语气看似轻松，却暗含试探。他身后，格温摆弄着新发明的全息投影装置，指尖快速地在控制屏上滑动，调试着设备的各项参数，眼神中透露出对自己作品的自信，同时又警惕地瞥了眼三个变种人。旺达的猩红魔法在指尖若隐若现，魔法的光芒映照在她平静的脸上，却难掩眼底的戒备，仿佛在守护着什么重要的东西。娜塔莎的手已经摸向腰间短刀，身体微微前倾，保持着随时可以出手的姿势，周身散发着危险的气息。自从知道李?斯塔克身边出现陌生变种人，这些人便默契地保持着戒备，空气中仿佛弥漫着看不见的硝烟。
生日派对在暗流中开场。当李?斯塔克推开装饰着光子灯带的宴会厅大门，彩带与花瓣倾泻而下的瞬间，两个阵营的隔阂展露无遗。极光如同一颗璀璨的星辰，悬浮在空中，发丝被光子能量映照得如同流动的星河，她用光子能量拼出巨大的 “20”，光芒耀眼夺目，每一个光子都仿佛在诉说着她的心意。她故意避开了旺达投来的视线，像是在宣告自己的独特与不可忽视，同时在空中旋转着，展示着自己精心准备的造型。
北极星将金属气球组成挑衅的笑脸，嘴角勾起一抹不羁的弧度，操控着几个金属气球飘向格温，在她头顶盘旋。格温不满地皱眉，停下手中的操作，双手抱胸，眼神中满是不悦：“能不能有点创意，别总玩这些小把戏。” 北极星挑眉，金属气球突然发出刺耳的摩擦声，仿佛在回应格温的挑衅。
月星躲在立柱阴影里，身体微微蜷缩，连送出画稿时都低着头，眼神躲闪，像是一只受惊的小鹿。她的画稿被微微颤抖的双手递出，画面边缘还沾着些许颜料，那是她熬夜绘制时不小心留下的痕迹。
“这是我用光子结晶做的项链，戴上后能自动调节亮度，还能当作紧急信号灯。” 极光优雅地落在李?斯塔克面前，裙摆上的光子晶体随着动作闪烁，她的声音带着一丝骄傲与期待，眼睛紧紧地盯着李?斯塔克的反应，身体微微前倾，期待着他的赞美。然而，她的介绍被旺达突然递来的礼盒打断。猩红魔法托着古朴木盒飘到李?斯塔克面前，盒中躺着修复如初的童年机械模型，底座刻着烫金小字。“我记得你说过它丢了。” 旺达的声音温柔，却暗含宣誓主权的意味，她的眼神坚定地看着李?斯塔克，仿佛在向所有人宣告自己与李?斯塔克之间特殊的联系，同时轻轻拂了拂耳边的发丝，展示出优雅的姿态。
北极星冷笑一声，金属贺卡 “嗖” 地钉入墙壁，展开后竟是她用废铁拼出的战甲图案：“能用就行，不像某些人搞华而不实的东西。” 这话成功让格温竖起眉毛，她立刻启动全息投影，播放起李?斯塔克参与科技项目的珍贵影像，言语间满是骄傲：“有些人大概不懂，真正的心意藏在细节里。” 投影中，李?斯塔克专注工作的模样，与格温一起讨论问题时的默契，都一一展现，仿佛在向众人证明自己与李?斯塔克之间深厚的情谊。格温还不时地指着投影，详细地介绍着每一个细节，眼神中满是自豪。
月星的画稿在此时轻轻飘落，画面上李?斯塔克站在星空下，周身环绕着代表每个人的元素，却独独将旺达的猩红魔法画得朦胧。“我…… 我只是觉得……” 她结结巴巴的解释被艾达王的轻笑打断。红裙女人摇曳着走近，高跟鞋敲击地面的声音清脆而富有节奏，她将加密礼盒塞进李?斯塔克掌心：“比起看得见的礼物，有些秘密才更珍贵。” 她的眼神魅惑，嘴角勾起一抹神秘的微笑，手指轻轻划过李?斯塔克的手背，暗示礼盒中藏着不为人知的惊喜。
阿莫拉站在角落，魔杖轻轻挥动，玫瑰花瓣悬浮在空中，组成斯塔克家族的徽章图案，她优雅地看着众人，眼神中带着一丝疏离与高傲，仿佛在冷眼旁观这场纷争。她时不时地用魔杖轻点花瓣，调整着图案的形状，展示着自己的魔法技艺。阿什莉突然从巨型蛋糕后冒出来，奶油沾在鼻尖，她兴奋地挥舞着双手：“尝尝这个！我加了会发光的食用色素，保证整个纽约都能看到我们的派对！” 她的出现暂时打破了紧张的气氛，带来一丝轻松与欢乐，还热情地拉着李?斯塔克去切蛋糕，脸上洋溢着灿烂的笑容。
泳池边的对峙将气氛推向高潮。当北极星用金属操控水流形成冰墙，挡住旺达试图靠近李?斯塔克的魔法，娜塔莎瞬间抽出短刀：“在斯塔克家撒野，你们还不够格。” 她的眼神冰冷，身上散发着危险的气息，仿佛下一秒就会发动攻击。极光立刻释放光子屏障，明亮光芒中，两个阵营的人剑拔弩张，却都默契地不靠近寿星半步。李?斯塔克站在中间，看着眼前剑拔弩张的众人，满脸无奈与焦急，大声喊道：“都别闹了！”
“够了！” 李?斯塔克的声音突然响起，带着不容置疑的威严。他站在漫天彩带与闪烁的光子中，看着眼前剑拔弩张的众人，第一次感到头疼。“今天是生日，不是战场。” 他走到月星身边，轻轻接过她的画稿，眼神温柔：“这幅画，我会挂在实验室最显眼的地方。” 又转向极光，戴上那条光子项链，对着她微笑：“很漂亮，谢谢。” 最后拿起北极星的金属贺卡，笑着说：“下次教我怎么做出这么酷的东西。” 他的语气亲切而真诚，让三个变种人原本紧绷的身体渐渐放松。
他的目光扫过旺达、格温、娜塔莎等人，“你们对我来说，都是最重要的人。” 这句话让紧绷的气氛突然一松，极光的光子变得柔和，如同温暖的阳光；北极星收回了金属，双手插兜，装作不在意的样子；月星悄悄松了口气，嘴角露出一丝微笑。旺达的猩红魔法缓缓消散，格温关闭了全息投影，娜塔莎也收起了短刀。
随着烟花在夜空中绽放，绚丽的色彩照亮了每个人的脸庞。两个阵营的人依旧保持着距离，却不约而同地为李?斯塔克唱起生日歌。在这璀璨的星光下，这场充满暗流的生日派对，终究还是回归了庆祝的主题，只是那些未说出口的较量与在意，或许会在未来的日子里，继续在这庄园里悄然蔓延。宴会上，众人表面上开始愉快地交谈、玩耍，但不经意间的眼神交汇、言语交锋，依然透露着微妙的竞争与较劲，为这场生日宴会增添了别样的色彩。