清晨的阳光如同碎金，透过纱帘在地板上洒下斑驳的光影。
李?斯塔克躺在柔软的床上，习惯性地想要翻身，肩膀处传来的轻微酸麻感却让他动作一顿。他试探着活动了下肩膀，虽然仍然有些许不适，但已经能轻松地从床上坐起。这个细微的变化，被端着早餐进来的赵海伦敏锐捕捉到。
“看来恢复得不错。” 赵海伦嘴角扬起欣慰的弧度，将托盘轻轻放在床头柜上，上面摆放着一碗热气腾腾的燕麦粥，几盘切好的新鲜浆果，还有一杯冒着袅袅白雾的蜂蜜柠檬水。
“不过别着急，还是要循序渐进。” 她穿着浅蓝色的围裙，鬓角的白发在晨光中若隐若现，语气里满是长辈对后辈的关怀。
李笑着点点头，伸手接过勺子：“我感觉好多了，现在单手就能撑着坐起来，说不定过两天就能出门慢跑了。”
他舀起一勺粥送入口中，眼睛却望向窗外。街道上，行人步履匆匆，背着书包的孩子们嬉笑打闹着走向学校，校车的喇叭声时不时响起。这幅充满活力的画面，让他心里痒痒的，对校园生活的渴望愈发强烈。
接下来的日子，生活节奏悄然改变。赵海伦不再时刻守在他身边，换药的频率从一天三次逐渐减少到一天一次。饮食也从清淡的营养餐，慢慢加入了李念叨许久的美式烤鸡胸肉、香煎三文鱼。李的房间里，游戏机和漫画被他自觉收进柜子，取而代之的是摊开的课本和社团活动计划表。
有一次，李在翻看物理课本时，被一道关于电磁感应的难题困住，忍不住皱起眉头挠头。铅笔在草稿纸上涂涂画画，留下一堆杂乱无章的公式。
赵海伦恰好走进房间，看到他苦恼的样子，便坐在床边，轻轻拿起课本看了看题目。她扶了扶眼镜，开始耐心地为他讲解，从基础原理到解题思路，用通俗易懂的方式，将复杂的公式和原理娓娓道来。李听得入神，不时提出自己的疑问，两人还展开了一场激烈的讨论。在赵海伦的帮助下，李终于解开了难题，兴奋得像个孩子，拉着赵海伦分享自己的解题思路，两人你一言我一语，房间里充满了欢声笑语。
还有一回，李想尝试自己做一些简单的康复训练，便在房间里慢慢伸展身体。他小心翼翼地抬起受伤的手臂，肌肉传来的僵硬感让动作变得迟缓而艰难。每抬高一点，都要咬紧牙关坚持。赵海伦看到后，既担心又欣慰。她快步走过去，眼神中满是关切：“别太勉强自己。” 随后，她亲自示范正确的训练方法，一边讲解动作要点，一边陪着李一起做。在训练过程中，李累得气喘吁吁，额头布满细密的汗珠，却依然咬牙坚持。赵海伦则在一旁不断鼓励他，给他加油打气，还时不时递上毛巾和水。
随着时间推移，换药时的氛围也轻松许多。当赵海伦最后一次揭开绷带，仔细检查着已经完全愈合的伤口，满意地点点头：“恢复得很好，不过还是要注意，别做剧烈运动。” 李迫不及待地站起身，在房间里来回踱步，感受着久违的自由：“终于能出门了，我都快忘记教室的味道了！”
重返校园的前一晚，月光如水般洒进房间。李躺在床上辗转反侧，盯着天花板，思绪万千。与魔多客战斗的惊险画面不时在脑海中闪现，那些金属碰撞的声音、能量爆发的光芒，仿佛就在眼前。
而赵海伦悉心照料的温暖场景也随之浮现：他想起有一次深夜突然发烧，体温飙升，整个人昏昏沉沉。赵海伦彻夜未眠，守在他身边，不停地用湿毛巾为他降温，每隔一段时间就给他量体温，眼神中满是担忧和心疼；想起自己因为养伤无聊闹脾气时，赵海伦总是放下手中的事情，耐心地安抚他，给他讲各种有趣的故事，从医院里的奇闻轶事到她年轻时的经历。
赵海伦就好像他的姐姐，甚至还让他感觉到了来自母亲的温暖。
第二天，阳光格外明媚。李站在镜子前，仔细整理着校服，将领带调整到完美的角度。肩膀处的布料轻轻摩擦，已经不会再引起疼痛。他深吸一口气，推开门，清新的空气扑面而来，带着淡淡的青草香。走在熟悉的街道上，看着街边的店铺、公园的长椅，心中充满了亲切感。一路上，他的心情格外激动，脚步也不自觉地加快。
刚走进校门，就听到熟悉的呼喊声。“李！” 格温挥舞着手臂，和旺达一起小跑着过来。格温上下打量着他，眼神中带着调侃：“这么久不见，还以为你被外星人抓走了呢！” 旺达则微笑着，眼神里满是关切：“伤口都好了吧？这段时间可担心死我们了。”
三人并肩走在校园的林荫道上，树叶沙沙作响，仿佛在欢迎李的归来。李说起赵海伦照顾他时的各种 “规矩”，比如严格控制游戏时间、规定必须早睡早起，逗得格温和旺达哈哈大笑。路过社团活动室时，格温兴奋地推开门，里面摆满了她这段时间的新发明。“看看这个！” 格温拿起一个小巧的机械蜘蛛，眼中闪烁着自豪的光芒，“我改良了它的动力系统，速度比之前快了一倍！” 旺达也不甘示弱，指尖亮起绯红光芒，在空中勾勒出一朵绚丽的魔法花，花瓣缓缓绽放，散发着柔和的光芒。
就在这时，一群低年级的学生路过，看到旺达的魔法花，纷纷围了过来，脸上写满惊讶。其中一个扎着双马尾的小女孩仰着头，眼睛瞪得大大的：“大姐姐，这是怎么做到的？好像童话故事里的魔法！” 旺达笑着蹲下身，摸了摸小女孩的头，耐心地为他们讲解魔法的奥秘。看着孩子们崇拜的眼神，李、格温和旺达相视一笑，心中充满了成就感。
之后，他们来到教室。同学们看到李回来，纷纷围过来询问他的情况。有的同学递上这段时间的课堂笔记，有的分享着学校里发生的趣事。大家的关心让李倍感温暖，眼眶不禁微微湿润。上课铃响后，李坐在座位上，看着熟悉的老师走上讲台，听着黑板上粉笔书写的声音，闻着教室里淡淡的油墨味，心中感慨万千。