“回音号”穿过低语星的电离层时，舱壁传来细碎的摩擦声，像有人在用指甲轻轻刮擦金属。窗外的云层是灰紫色的，被风撕成缕状，每缕云丝里都裹着微弱的光点，光点破裂时，会传出模糊的声响——像叹息，像呢喃，又像被风吹散的半句诗。
“这风不对劲，”糙汉把记忆钢片贴在舱壁上，钢片的火焰纹路突然扭曲，发出蜂鸣般的警告，“俺的钢片能测情绪波动，这风里裹着的东西……又酸又涩，像没哭出来的眼泪。”他从背包里翻出掌心星的掌印石，石心的铁拳头结晶在风的吹动下微微发烫，“娘说过，憋着的话比刀子伤人，这星上的风，怕是攒了不少委屈。”
女织者的共生草藤蔓在舱内剧烈摆动，草叶上凝结的露珠顺着藤蔓滚落，在地面拼出断断续续的字：“别……听……”她迅速用营养液喷洒草叶，藤蔓才渐渐平静，“低语星的风会放大未说出口的遗憾，”她指着草叶上的纹路，那里浮现出泽塔族瘟疫时的画面——她握着最后一支疫苗，却没来得及对长老说“谢谢”，“当年我总以为还有时间，结果那句谢谢，被风带到了这里。”
老柯坐在舱尾，掌印石里的烤饼屑结晶在风里闪烁，映出妻子临终前的病床。他记得那天风很大，妻子的呼吸像风中残烛，他攥着她的手，想说“其实我早就不怪你当年偷偷把粮食分给邻居了”，话到嘴边，却被风呛了回去。“这风在笑俺怂，”他掏出布偶，用粗糙的手指擦掉布偶脸上的灰尘，“当年没说的话，它全听见了，现在翻出来臊俺呢。”
小艾抱着手绘本缩在角落，书页被风从舷窗缝隙钻进来的气流吹得哗哗作响。有缕灰紫色的云丝缠上她的指尖，化作个模糊的小女孩影子，正对着她画砸的“全家福”流泪。“我不是故意把你的头发画成绿色的……”小艾急忙解释，影子却突然消失，只留下句飘散的风语：“我也想和你们一起画……”她这才想起，那是星港里总躲在角落看她画画的孤儿，她从没邀请过对方一起画。
小镜的声纹石徽章悬浮在驾驶舱中央，投射出风语的声波图谱。图谱上的峰值杂乱无章，却在某个频段高度重合——那是“遗憾”的情绪频率。“这些风不是自然现象，”他放大图谱细节，“是无数未完成的表达凝聚成的能量体，每缕风里都藏着封信，等着被正确的人‘读’懂。”他想起掌心星的共鸣石，突然明白：“低语星是宇宙的‘邮筒’，收信人未必在场，但说出口的瞬间，风就会带着它去找归宿。”
登陆舱降落在片风蚀岩地，刚打开舱门，就有股带着凉意的风涌进来，卷着无数细碎的光点，在舱内盘旋。糙汉的记忆钢片突然爆发出红光，光点被红光吸附，在钢片表面凝成行字：“哥，我藏在炕洞里的糖，是留给你过生日的。”字迹歪歪扭扭，像他妹妹的笔迹。“这丫头……”他喉咙发紧，把钢片贴在胸口，“俺那年生日在矿上加班，回来糖都化了，还以为是她自己偷吃了……”
女织者的共生草在风里舒展，草叶捕捉到缕淡绿色的风，风里藏着泽塔族长老的声音：“傻孩子，疫苗给你，不是让你活在愧疚里，是让你带着我们的眼睛，看看更亮的世界。”草叶突然垂下，像在鞠躬，“原来他们什么都知道，”她轻声说，风里的声音渐渐消散，化作颗绿色的种子，落进她的药箱，“这是他们给我的回信。”
老柯拄着拐杖在风蚀岩间行走，每块岩石的缝隙里都嵌着光点。他走到块最大的岩石前，掌印石突然发烫，岩石缝里的光点涌出来，凝成他妻子的影子。影子没有说话，只是笑着递给她块烤红薯，红薯的热气在风里凝成行字：“我早知道你把粮食偷偷换了药，那天想告诉你，我没怪你。”老柯的拐杖“当啷”落地，他伸手去碰影子，影子却化作光点，钻进掌印石里，石心的烤饼屑结晶变得更加温润。
小艾的手绘本被风吹开，停在那页没画完的孤儿画像上。缕粉色的风缠上画笔，笔尖自动在纸上移动，给孤儿画上了笑脸，旁边添了个小小的手拉手图案。风里传来怯怯的声音：“我也想和你做朋友，只是不敢说。”小艾的眼泪滴在纸上，晕开了颜料，却在晕染处长出朵小小的光花，“现在我们是朋友啦，”她对着风轻声说，“下次我画你的时候，一定把头发画成你喜欢的金色。”
小镜的声纹石在风蚀岩地中央发出共鸣，周围的风突然静止，所有光点在空中凝聚成位老者的虚影——正是那位失踪的音乐家。虚影没有说话，只是举起手，在空中划出段旋律，正是“万物和声”里最温柔的那段。风突然重新流动，旋律被风带走，化作无数细小的音符，钻进每个人的掌印石里。“他在说，”小镜轻声解读，“未说出口的遗憾，也是和声的一部分，不必强求圆满，被记住就够了。”
风渐渐平息时，风蚀岩地的缝隙里冒出绿色的嫩芽，嫩芽上顶着细小的光珠，每个光珠里都藏着句被说出的话：“对不起”“谢谢你”“我很想你”“其实我很在乎”……糙汉的钢片上，妹妹的字迹旁多了行他的字：“哥也给你留了铁发卡，藏在老槐树洞里。”女织者的药箱里，绿色种子发了芽，芽尖顶着“我做到了”的光纹。老柯捡起拐杖，掌印石贴在拐杖头，每走一步，都在地上留下“我知道了”的光斑。小艾的手绘本最后一页，画着片风蚀岩地，无数光珠在风里跳舞，旁边写着：“风会把话带到的，别担心。”
当“回音号”准备离开时，低语星的风突然变得温暖，灰紫色的云层裂开道缝隙，露出底下的真面目——那是片由光信组成的海洋，每封信都在发光，像浮在水面的莲花。风把五人的掌印石托到空中，石心的结晶与光信产生共鸣，发出悦耳的声响，像无数人在同时说“收到了”。
“原来收信人不需要在场，”小艾望着光信海洋，突然明白，“只要说的人放下了，风就会告诉他们。”
糙汉把记忆钢片擦得锃亮，钢片的火焰纹里，妹妹的影子正对着他笑，手里举着颗糖：“这风比邮差靠谱，俺以后想她了，就对着风说说话。”
女织者的共生草缠着新发芽的种子，草叶上的药田已经蔓延到光信海洋里，长老们的身影在药田间劳作，像在说“继续走吧，我们跟着呢”。
老柯把布偶放进掌印石的光晕里，布偶的衣角沾着光信的碎片，像沾了满身的星星：“老婆子，以后咱有话就对着风说，不用再憋着了。”
小镜的声纹石记录下光信海洋的共鸣声，这段声音与“万物和声”融合，旋律变得更加厚重，像承载了无数故事的重量。星图上的下一个坐标在闪烁，那是颗被称为“琥珀星”的星球，据说那里的树脂能把瞬间的美好凝成永恒，风里的光信飘向那个方向，像在指引他们：去把遗憾酿成糖吧，时间会给它最温柔的形状。
“回音号”的引擎声与风的呜咽渐渐合在一起，像首和解的歌。舱内的掌印石与记忆钢片在灯光下泛着光，映得每个人的脸上都带着释然的暖意。他们知道，低语星不是用来沉溺遗憾的地方，是让未说出口的话找到出口的渡口——风会带着它们去该去的地方，而留下的人，终于能轻装上阵，带着被理解的温柔，继续往有光的地方去。
风里的最后一缕光信擦过舷窗，上面写着行小字：“再见不是结束，是风带着想念，去赴下一场约。”