星轨织锦在夜风中舒展，像一块覆盖了半个天空的巨大丝绸，每个文明的符号都在上面流转发光。铁星族的机械师们正用激光绣针勾勒共治区的轮廓，泽塔族的藤蔓丝线顺着针脚蔓延，在空白处织出细碎的荧光花，人类带来的染料在星尘织物上晕开，调出柔和的过渡色。
“这里得加道齿轮纹路，”铁星族的老工匠用机械臂敲了敲织锦，“咱们的共生，可不就是齿轮咬着齿轮转起来的？”他说着，操控激光在织锦边缘绣出圈精密的齿纹，每道齿牙都恰好嵌进旁边泽塔族藤蔓的卷须里，严丝合缝。
泽塔族的族长是位银发老妪，她捻着藤蔓丝线，指尖轻触织锦：“得添些会结果的枝子。”话音刚落，那些荧光藤蔓就顺着齿轮的缝隙爬上去，在齿尖开出星星点点的白花，花心里还藏着颗小小的星髓果——那是用幻梦族的光影凝结的，细看能发现果纹里藏着人类的文字“安”。
艾拉站在织锦下，仰头看着那些流动的符号。人类的“人”字被幻梦族的雾纹包着，铁星族的齿轮齿间缠着凛冬族的冰晶纹，熔火族的火焰纹旁，竟依偎着片小小的水纹，是来自某个海洋文明的印记——那是三天前刚加入的新伙伴，此刻他们的星舰正在港口卸货，带来一舱晶莹的珍珠，据说能在黑暗中发出和织锦同源的光。
“艾拉大人！”幻梦族的小信使踩着光雾飘过来，手里捧着卷星图，“星轨测绘队发回消息，发现片新的星云，里面的能量频率和织锦能对上！”星图在艾拉面前展开，一团淡紫色的星云在图上缓缓旋转，边缘有十二道星轨汇入，像极了织锦的纹路。
老院长拄着星髓木杖走过来，杖头的共生果已经长得有拳头大了，表皮的纹路和织锦越来越像。“这星云，怕是宇宙在催咱们往外走呢。”他用杖尖点了点星图，“当年咱们缩在各自的星系里，以为守住自己的一亩三分地就是安稳，现在才知道，织锦越宽，日子越稳当。”
正说着，港口突然传来一阵骚动。众人转头望去，只见一艘造型奇特的星舰正在降落，船身像块巨大的黑色水晶，表面流淌着液态金属般的光泽。舱门打开，走下来一群通体透明的生物，他们没有固定的形态，移动时会留下淡淡的光痕，像会流动的玻璃。
“是晶体族！”泽塔族长惊讶地睁大眼睛，“传说他们住在中子星附近，能直接吸收星核能量，咱们的探测器过去十次，九次都没回来。”
领头的晶体人停下脚步，身体表面泛起涟漪，化作和人类相似的形态，声音像晶体相击般清脆：“我们收到了织锦的共振。”他抬手，一道光痕从掌心射出，落在织锦上，化作片闪烁的晶纹，恰好填补了织锦角落的一块空白，“你们的‘不同’，比我们星系的中子星更有吸引力。”
铁星族的老工匠已经扛着激光绣针跑过去了：“来来来！给你们绣个大点的位置！”晶体人有些好奇地看着他的机械臂，指尖轻轻碰了碰那些齿轮，机械臂竟发出欢快的嗡鸣，齿纹上瞬间凝结出层细小的晶霜——两种截然不同的材质，竟在接触的瞬间生出了新的纹路。
艾拉看着这一幕，忽然想起第一次见到铁星族的齿轮时，觉得它们冰冷坚硬；第一次触碰泽塔族的藤蔓时，怕被刺扎到；第一次面对熔火族的火焰时，下意识想躲……可现在，齿轮会为藤蔓让出位置，火焰能为冰晶供暖，连最孤僻的晶体族都愿意走出中子星的引力场。
“艾拉大人，”小信使又飘过来，手里拿着件东西，是片用星尘织成的布，上面用各种符号绣着“欢迎”，“晶体族带来的礼物，说这是他们的‘语言’，能跟着织锦的频率变颜色。”
艾拉接过星尘布，它果然随着织锦的光芒变换色彩，从炽烈的红到冰晶的蓝，最后定格成柔和的金，和共生果的颜色一模一样。她把布递还给小信使：“挂到港口的灯塔上吧，让新来的人远远就能看见。”
灯塔很快亮起，星尘布在塔顶飘扬，像一面会呼吸的旗帜。晶体族的星舰正在卸货，他们带来的中子星碎片被幻梦族的雾裹着，做成了能自动调节温度的暖石；铁星族的机械师正和晶体人研究如何用液态金属修复齿轮；泽塔族的孩子们围着晶体族的小崽，用藤蔓给他们编花环，那些透明的小晶体人起初有些拘谨，被花环上的荧光草照亮时，身体竟泛起了害羞的粉色。
老院长把共生果摘下来，用星髓木杖小心地撬开，里面没有果肉，只有一团流动的光，像把浓缩的星轨。他分给每个文明一点光，铁星族的光融进了齿轮，泽塔族的光钻进了藤蔓，人类的光化作了串小小的星链，被艾拉戴在颈间。
“这才是共生果的用处。”老院长看着众人颈间、臂上闪烁的光，“不是让谁吃掉谁，是让光融进骨头里，走到哪都带着这片星域的温度。”
深夜的织锦下，各族的人还在添针加线。铁星族的齿轮纹里，多了道晶体族的晶纹；泽塔族的藤蔓上，缠着人类的星链；熔火族的火焰纹旁，新绣了朵晶体花，花瓣上沾着点凛冬族的冰晶，在光线下折射出十二种颜色。
艾拉摸了摸颈间的星链，光顺着皮肤暖到心里。她知道，这织锦永远织不完，就像宇宙永远有新的星轨在诞生。但只要这针脚不断，每道新的纹路都带着旧的温度，那么无论走到多远的星云，回头时，总能看见这片光——那是无数双手，用不同的针脚，共同缝在宇宙上的家。
远处的新星云在星图上闪烁，像在招手。艾拉转身走向港口，那里，铁星族的机械师正和晶体人改装星舰，泽塔族的藤蔓已经爬满了船身，幻梦族在船帆上绣了片小小的织锦图案。
“出发吗？”老院长的声音在身后响起。
艾拉回头，看了眼夜空中舒展的织锦，又看了看颈间跳动的光，笑着点头：“出发。”
星舰缓缓升起时，艾拉最后望了眼那片织锦。它在夜空中轻轻起伏，像片活着的星空，而他们航船的尾迹，正化作一道新的丝线，慢慢织进那片星光里，成了个小小的、闪亮的针脚。