第一百六十章：药香漫过石板路
安娃蹲在祠堂角落的青石板上，用树枝在地上画着药铺的轮廓。晨光斜斜切过檐角，把他的影子拉得很长，像根没绑紧的药杵。
“这檐角得再翘高点，”晚秋端着木盆从井边回来，水珠顺着盆底的缝隙滴在石板上，晕开一小片深色，“我爷以前总说，药铺的檐角要像仙鹤展翅，能把晦气都扇走。”
安娃抬头时，正撞见晚秋鬓角的碎发沾着片槐花瓣——昨夜风大，院里的老槐树落了一地白，今早扫叶时，她特意捡了些完整的压在药书里。他忽然想起祖父临终前的话：“等开春，让晚秋带你认认后山的药草，那丫头的鼻子比猎犬还灵。”
祠堂后墙的碑刻上，“悬壶济世”四个字被雨水浸得发乌。安娃指尖划过“济”字的最后一笔，那里有道新鲜的刻痕——是昨夜晚秋用凿子补的，她说这字缺了角，像人少了条腿，站不稳。
“安娃哥，”晚秋的声音从月亮门边飘过来，带着水汽，“爷的药碾子找着了！就在西厢房的梁上，沾了层灰，我擦了三遍才亮堂。”
安娃起身时，裤脚沾了片槐花瓣。他跟着晚秋穿过月亮门，西厢房的窗台上晒着排草药：薄荷梗直挺挺躺着，金银花蜷成小拳头，最边上那堆蒲公英，绒毛球鼓鼓的，像晚秋扎歪的羊角辫。
“你看这碾子，”晚秋正用棉布擦着个青石雕琢的圆槽，槽底刻着圈缠枝纹，“我爷说这是他年轻时走江湖带的，碾过三十年的防风，二十年的当归，去年还碾过给李婶止头疼的川芎。”
安娃伸手摸了摸，石槽边缘被磨得溜光，像裹了层包浆。他忽然懂了祖父为什么总对着药碾子发呆——那些被碾碎的草药里，藏着比时光更重的东西。
“对了，”晚秋从怀里掏出个油纸包，“今早去镇口买豆浆，见着卖糖画的张叔，他说记得你小时候总缠着要‘龙吐珠’，特意留了个大的。”
油纸包里，糖龙的鳞爪闪着琥珀色的光，嘴里的“珠子”是颗染红的枸杞。安娃咬了口，甜意漫开时，忽然听见后院传来“咚”的一声闷响。
“是王伯在劈柴！”晚秋眼睛一亮，拉着他往后院跑，“他说要给药铺的灶台备足柴火，冬天煎药才够热乎。”
后院的老榆树下，王伯正抡着斧头劈段老槐树桩。斧刃落下时，树皮裂开的纹路里，滚出几只潮虫，晚秋弯腰用树枝把它们挑到草丛里：“王伯，这树桩是去年台风刮断的，埋在药圃里当肥料更好。”
王伯直起腰，黝黑的脸上淌着汗：“你这丫头，比你爷还护着这些花花草草。”他往手心啐了口唾沫，又抡起斧头，“不过你说得对，明儿我就把这桩子埋了，开春种点三七。”
安娃看着王伯斧头上的豁口——那是去年救落水的孩子时磕的，当时他爷就是用这把斧头砸开的冰面。此刻，豁口在阳光下闪着光，像块勋章。
“安娃哥，过来！”晚秋在晾药架前招手，架子上挂着串晒干的山楂，红得发亮，“这是后山摘的，我爷说泡在酒里能治风湿，等泡好了给王伯送去。”
安娃走过去时，脚踢到个陶罐，里面的陈皮滚出来——是去年晚秋晒的，她说要等安娃的药铺开张时，煮壶陈皮茶当开张礼。
檐角的风铃忽然响了，晚秋抬头望了眼：“风起了，该收药了。”她踮脚够下串金银花，发梢扫过安娃的手背，像片落下来的槐花瓣。
安娃忽然想起祖父的日记里写：“药铺的日子，是跟着太阳挪的，辰时晒药，申时碾粉，酉时收账，夜里煎药的火，要守着看，像守着个会喘气的娃。”
此刻，阳光挪到了“悬壶济世”的碑刻上，晚秋正把最后串山楂挂上屋檐。安娃摸着药碾子的纹路，忽然明白，有些东西比时光长——比如檐角的风，罐里的陈皮，还有落在发梢的槐花瓣。
后院的斧头声又响了，一下，又一下，像在数着日子。