纳皮尔论《启示录》
《圣约翰全书启示录详解……附西比尔神谕若干……》，作者为马奇斯顿领主约翰·纳皮尔。伦敦，1611年，四开本。[87]
首版于爱丁堡出版，1593年，[88]四开本。纳皮尔[89]始终坚信，自己的重大使命是推翻教皇，而对数等成就不过是这段历程中的插曲与调剂。遗憾的是，关于此事的着述汗牛充栋，纳皮尔本人却与诸多佳作一同被遗忘，少人问津。他是最早提出“世界六千年”说法的人之一：“先知以利亚一脉的箴言在各个时代都得以留存，其文曰：世界将存续六千年，之后会被烈火吞噬：前两千年无法可依，中间两千年受律法约束，后两千年则是弥赛亚的时代……”
以下是纳皮尔的结束语，堪称致命诘问：
“总而言之，罗马啊，若你声称自己已然革新，信奉真正的基督教，那就当信基督所爱的门徒圣约翰——他在这本《启示录》中公开宣告了你的覆灭；若你私下仍固守异教思想，信奉曾被你珍藏于国会山的古老西比尔神谕，那么这位西比尔也在此宣告了你的覆灭。因此，为了你永恒的救赎，趁你尚存一息，当不断忏悔。阿门。”
——奇怪的是，纳皮尔竟未察觉，除非《启示录》的预言根本算不上真正的预言，否则这番呼吁断无成功可能。
论吉尔伯特的《论磁石》
《论磁石、磁性物体与巨型磁体地球》，作者威廉·吉尔伯特。伦敦，1600年，对开本。——据瓦特[91]记载，该书另有第二版与第三版。
这部关于磁学的巨着虽在当时堪称离经叛道，但其价值无需赘言。吉尔伯特的遗作《论月下世界的新哲学》（阿姆斯特丹，1651年，四开本）[92]，顾名思义，专注于地球及其大气层的物理学研究。这部着作从未引起关注，但愿如今我们能以现代视角重新审视它。
论乔瓦尼·巴蒂斯塔·波尔塔
《曲线元素三卷》，作者约翰·巴蒂斯塔·波尔塔。罗马，1610年，四开本。[93]
这是一次荒谬的尝试，难以描述，通篇都在谈论月形。波尔塔是位多产作家。他的出版商宣称，已出版其着作14部，待出版4部；此外，已出版戏剧13部，待出版11部。他的名字在物理学论着中经久不衰，原因不止一端。
论卡塔利迪的求积研究
《圆的求积论文》，作者彼得罗·安东尼奥·卡塔利迪。博洛尼亚，1612年，对开本。[94]
雷蒂库斯[95]、韦达与卡塔利迪，是德国、法国与意大利三位孜孜不倦的计算家；苏格兰的纳皮尔与英格兰的布里格斯[96]紧随其后。这部着作之所以占有一席之地，是因为它始于雷焦的佩莱格里诺·博雷洛[97]的求积研究——博雷洛认为圆的周长恰好等于3倍直径加上484分之69倍直径。卡塔利迪以范·科伊伦的近似值为基础，竭力寻找能近似表示该比值的整数。彼时他尚未提出连分数概念，这一表示方法是他次年在其平方根研究着作中提出的。他仅得到范·科伊伦30位近似值中的20位，这些数值取自克拉维乌斯[98]的研究；而意大利人究竟从何处获得这一结果，或许会令人困惑——1612年时，范·科伊伦的研究尚未从荷兰语翻译过来。不过克拉维乌斯提及了他的同伴格伦贝格，并将这一近似值归功于二人共同发现：“路德维希·凡·科伊伦与克里斯托弗·格伦贝格共同发现”[99]——除非克拉维乌斯私下确知格伦贝格验证过范·科伊伦的结果，否则他无权如此宣称。况且格伦贝格仅提供了其中20位数值。但这正是耶稣会团体通晓多语特性及其在学术领域优势的众多例证之一。
论兰斯贝吉乌斯
《菲利普·兰斯贝吉乌斯新求积术两卷》，米德尔堡，1616年，四开本。[100]
这是一部规范的求积研究着作。在此仅需提及一点：若借着烛光阅读，解读其中图形会颇为费力——所有插图均用红墨水绘制。
一则引发对祭司王约翰相关议论的文本
《世界度量奇考》，作者S. c. de V.，巴黎，1626年，八开本（共48页）。[101]
该书由某位伯爵为其子所着。倘若昔日所有法国贵族都能以此种方式，向子嗣传授关于社会等级的知识，那么旧时的法国贵族阶层或许会如当下的英国贵族与乡绅阶层一般兴旺。斯皮克上尉[102]刚回到英国时，我便将这份文稿寄给了他，心想他或许乐于见到埃塞俄比亚各省份的古老名称。不过，我先抄录下了所有与祭司王约翰[103]相关的内容——他本人便是个充满争议的人物。文稿中除其他内容外，还记述了四大帝国：大突厥帝国、大鞑靼帝国、大索菲帝国与大祭司王约翰帝国。“大”一词在“大突厥”这类表述中沿用已久，是帝国君主的通用修饰词。
文中对鞑靼人的描述如下：“这是一个异教且野蛮的民族，肮脏卑劣，食用半生的肉类，饮用马奶，仅用桌布与餐巾擦拭口鼻与双手。”[104]许多人听闻过祭司王约翰的名号，却对他知之甚少。鉴于近来关于尼罗河的讨论或许会让这些古老的地理观念重获关注，我将文中所有关于他的记述摘录如下：
“位列第四的大祭司王约翰，是埃塞俄比亚与阿比西尼亚的皇帝，他宣称自己出身于大卫王后裔——据称是埃塞俄比亚示巴女王的后代。约在世界纪元2952年，示巴女王前往耶路撒冷拜见所罗门王，领略其智慧，返回时已怀有身孕，生下一子，名为莫莱克，而祭司王约翰一脉正是莫莱克的直系后裔。因此，他自诩为世间最古老的君主，称其帝国已存续逾三千年，这是其他任何帝国都无法企及的。他的头衔中也包含如下内容：‘吾乃N，王国之君主，上帝唯一的宠儿，信仰之柱，源自印达血统，等等。’
“该帝国的疆域北抵红海，东接阿祖玛山脉；西以尼罗河为界，与努比亚相隔；北邻埃及；南抵刚果王国与莫桑比克王国。其南北纵跨四十度，合1025里格（法国古长度单位），从南部的刚果或莫桑比克一直延伸至北部的埃及；东西横跨二十九度，合725里格，从西部的尼罗河延伸至东部的阿祖玛山脉。
“该帝国下辖三十个大省，分别为：梅德拉、加加、阿尔奇、塞达隆、曼特罗、菲纳扎姆、巴纳克斯、安比亚姆、丰吉、安戈泰、奇格雷芒、戈尔加、卡法泰兹、扎斯坦拉、泽特、巴利、贝朗加纳、泰格拉、戈尔加尼、巴尔加纳扎、安卡特、达尔加利、安比亚卡蒂纳、卡拉科格利、阿马拉、马翁（原文如此）、盖吉拉、巴利、多博拉与马切达。
“上述所有省份均位于赤道正下方，介于南回归线与北回归线之间，但相较于另一条回归线，它们更靠近我们所在的回归线（北回归线），距离相差250里格。‘祭司王约翰’中的‘祭司’一词意为‘大领主’，并非如许多人所想的‘神父’。他始终信奉基督教，但时常陷入分裂主义；如今他是天主教徒，承认教皇为最高教宗。
“我曾在耶路撒冷见过他的一位主教，借助翻译，我与他多次交谈。这位主教神情庄重严肃，言语简洁，但其所言皆极为精妙。当我向他讲述我们庄严的宗教仪式、高级教士身着教服时的威严模样等见闻时，他听得兴致盎然——此处略去其他细节不提。埃塞俄比亚人活泼开朗，与鞑靼人的肮脏、可怜阿拉伯人凶狠的神情毫无相似之处。他们精明谨慎，从不信任他人，疑心极重，且极为虔诚。并非如人们所认为的那样，所有埃塞俄比亚人都是黑皮肤——我指的是那些不在赤道之下、也不靠近赤道的人，因为赤道附近的是我们所见到的摩尔人。”[105]
需注意的是，作者提及了自己与一位埃塞俄比亚主教的对话，内容关乎主教的君主。两人之间的交流必定让作者确信，这位主教承认自己的君主拥有与“祭司王约翰”对应的某种头衔。
论菲纳斯的论文
托马斯·菲纳斯与利贝蒂·弗罗蒙迪关于1618年彗星的论述……托马斯·菲纳斯在其书信体问答《天空在运动而地球静止，这是真的吗？》中探讨了相关问题。该书于1670年在伦敦出版，为8开本。
菲纳斯这篇反对地球运动的论文，是1619年出版版本的重印本。我曾在1836年的《历书伴侣》中对其进行过介绍，称其精准概括了当时的相关论点。
论斯内尔的着作
威勒布罗德·斯内尔神父的《论圆周测量》。1621年于莱顿出版，为4开本。
这是一部关于近似求积法的着名着作。因其标题中含有易引发混淆的词汇，为加以区分，在此必须提及。
论培根的《新工具》
1620年，弗朗西斯·培根出版了《新工具》。在英国，长期以来（但直至上世纪才开始）人们认为，正是这部着作教会了牛顿及其所有后继者如何进行哲学思考。然而，牛顿从未提及培根，也未以任何方式暗示其着作，这一事实却被无视了。曾有个别持悖论者大胆提出，培根的着作中并无此类思想，但他们被斥为盲目无知。时至今日，人们才逐渐意识到：尽管培根成就卓着，其着作也确实意义重大，但他并非现代科学发现的哲学之父。
但旧有的偏见总能为一切找到借口。我的一位博学友人曾写信告诉我，他发现了牛顿尊培根为师的证据：牛顿在其早期一些着作中使用了“决定性实验”这一短语，而该短语源自培根。牛顿或许读过培根的部分着作，尽管并无证据可考。我依稀记得曾见过有人将这两个词归源于炼金术士：若果真如此，便有了另一种解释——牛顿对炼金术着作曾有深入研读。
兹附上本人为斯佩丁、埃利斯与希思合编的精装版培根着作所写的评论。文中所有观点均为我早年形成，大部分材料是为其他目的而收集的。
弗朗西斯·培根着作集
编者：詹姆斯·斯佩丁、莱斯利·埃利斯、道格拉斯·希思。共5卷。
“无实验与观察，便无自然知识”：亚里士多德如此说，培根如此说，而在培根着书之前，哥白尼、第谷·布拉赫、吉尔伯特、开普勒、伽利略、哈维等人也已如此践行。“实验与观察完成之前，不存在派生知识”：这一观点为培根所独有。并非说他用上述言辞确立了这一原则，或将其推向了极致，而是指培根的核心思想在于：先收集海量事实，再通过精心设计的整理与排除过程，使一个智力平平、无过人聪慧的人也能揭示所探求的真理。不妨让培根用其编者的英译原话来阐释：
“我所提出的科学发现方法，几乎不依赖于个人才智的敏锐与能力，而是使所有人的才智与理解力趋于平等。正如仅凭手眼画直线或正圆，很大程度上取决于手的稳定性与熟练度；但若是借助直尺和圆规，便几乎无需依赖这些。我的方法亦是如此……我这套发现科学的方法，在很大程度上能拉平人们的才智差距，几乎不依赖个人的卓越能力，因为它的每一步都遵循最可靠的规则与论证。”
为证明我们并未曲解培根的原意，再引胡克的言论为证。我们此前已提及，胡克是培根公开宣称的追随者，且据我们所知，他是牛顿时代唯一的培根追随者。但需提醒读者的是，胡克的数学造诣不深，他对代数的评价仅基于他人的描述与自身的理解：
“不应让理智在无辅助的情况下运作，而应不断借助某种方法或工具作为指引，规范其行动，使其不致出错。除了无与伦比的维鲁拉姆，无人曾思考过这种工具；他确实已将其推进至相当完善的程度，但仍有未尽之处，似乎是因时间不足而未能完成。借助这一工具，如同在几何学中运用代数艺术，人们将能轻松、有序且确切地开展任何自然探究……因为就像最敏锐的智者，若无代数辅助，也极难解决几何学中的难题……而即便是能力最平庸者，只要遵循这一方法，也能轻松完成并解决它。自然知识的探究亦是如此。”