顾砚深没在大河村多作停留，婚宴落幕第三日，便驱车返京。
黑色豪车驶离蜿蜒的乡间公路，窗外的金黄稻田、竹篱茅舍渐渐被都市鳞次栉比的高楼取代。
可他指尖仿佛还残留着苏见夏掌心的微凉，眼底挥之不去的，是她点头应允时泛红的耳垂与盛满温柔的眉眼。
顾家老宅静卧在京郊半山腰，青瓦白墙隐没在苍翠松柏间，黛色屋檐滴落晨露，透着几分古朴静谧。
顾砚深推开雕花木门时，母亲林婉清正坐在庭院的藤椅上浇花，青瓷水壶倾斜，清澈的水流顺着翠绿叶片滑落，溅起细碎的水花，沾湿了她素色的衣袂。
“妈。”
他轻声唤道，语气里带着难得的松弛，褪去了商场上的凌厉。
林婉清回头，望见儿子风尘仆仆却眼底亮泽的模样，嘴角泛起温润笑意，放下水壶迎上前：
“回来了？大河村的婚礼办得顺利？”
“一切都好，很是热闹和幸福。”
顾砚深在藤椅上落座，接过母亲递来的清茶，温热的杯壁熨贴着指尖，他深吸一口气，像是下定了某种沉淀已久的决心：
“妈，这次回来，我有件事想跟您们商量。”
林婉清望着儿子眼中少见的郑重，心中已有几分了然，笑着点头：“你说，我听着。”
“我想明年和夏夏结婚。”
顾砚深抬眸，目光坚定而恳切，“她是个很好的姑娘，善良、坚韧，为了大河村付出了太多。和她在一起，我觉得心里踏实，也终于找到了真正想为之奋斗的方向。”
他语速平缓，却字字真挚，从初识时苏见夏为村民争取利益的执着模样，到共同面对产业困境时的沉稳果敢，再到婚礼上她羞涩点头的娇羞情态，一一细细讲给母亲听。
林婉清静静聆听，嘴角始终噙着温和的笑意，她太了解自己的儿子，看似沉稳果决，实则内心通透，若非认定了一生相伴的人，绝不会如此郑重地提及婚事。
“我看得出来，你是真心喜欢她，而且夏夏这孩子，的确也很好。”
林婉清抬手，轻轻拍了拍儿子的手背，“这些年你在商场上摸爬滚打，我一直担心你太拼，找不到能知冷知热、懂你疼你的人。既然你认定了，妈支持你。”
顾砚深心中一松，连日来的忐忑瞬间烟消云散，眼底泛起明亮的光：“谢谢妈，爷爷和爸呢？”
“你爷爷扛着渔具去后山钓鱼了，你爸去公司处理点事。”
林婉清笑了，眼底满是欣慰，“婚姻是你自己的事，只要你过得幸福就好。何况，能让你放下身段，心甘情愿来回奔波于城乡之间的姑娘，必定有她的过人之处。”
她顿了顿，眼底闪过一丝好奇，“等你爷爷和你爸回来了，我们再合计提亲的时间。”
“好，没问题。”
顾砚深笑着回应，心中已然开始盘算，见面礼要备得妥帖，要让苏家人真切感受到顾家的诚意。
不多时，顾爷爷钓鱼而归，鱼竿上还挂着几尾鲜活的鲫鱼，脸上的笑意就没断过：“小砚回来了？大河村的婚礼，热闹吗？”
“爷爷，可热闹了。”顾砚深起身接过爷爷手中的渔具，笑着应答。
林婉清从顾砚深手中接过渔具擦拭干净，打趣道：“爸，看你这般喜笑颜开，今日定是收获颇丰吧？”
“知我者，婉清也！”
顾老爷子笑得直不起腰，“今天我和老陆头比赛钓鱼，最后我多钓了三尾，你是没见他吹胡子瞪眼的样子，别提多可爱了！”
“爸，再高兴也得注意分寸，别累着身子。”
林婉清柔声叮嘱。
“没事没事，这点运动量算什么。”
顾爷爷摆了摆手，目光转向顾砚深，疑惑道，“小砚今天不去公司？”
“他呀，回来有大事要跟我们商量。”
林婉清故作神秘地笑道。
“是好事？”顾爷爷来回打量着两人，眼中满是期待。
顾砚深笑着点头：“嗯，是天大的好事。”
顾老爷子脑海中突然闪过一个念头，激动得声音都有些发颤：“是……是与夏夏那丫头有关？”
“爸，别急，深呼吸。”
林婉清赶紧拍了拍他的后背。
“能不急吗？这可是天大的喜事！”
顾爷爷缓了缓气息，满眼期盼，“等你爸回来，咱们好好合计合计！”
“好，等爸回来，咱们一起商量。”
顾砚深落下话语，转身回了屋，嘴角的笑意始终未减。
与此同时，大河村的山坳里，苏见夏穿着简单的蓝布衫，正带着乡亲们一起拓展菌菇种植基地。
自从合作社成立，菌菇的收成早已供不应求，既满足不了合作商的订单，也跟不上游客的采购需求。
经村长和乡亲们合计，便决定趁着秋光正好，再次拓宽种植面积。
秋日的阳光洒在她脸上，额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，却丝毫挡不住她眼底的笑意。
顾砚深回京后，两人虽隔着千里，却从未断了联系。他会时不时发来消息，分享京里的琐事，或是老宅庭院里新开的菊花，也会细细询问村里的产业进展，叮嘱她注意休息。
有时是深夜的一句“早点睡，别太累”，有时是清晨的一张日出照片，简单的互动里，满是藏不住的牵挂。
这天傍晚时分，苏见夏收工回家，刚擦洗完脸上的汗水，手机便响了起来，是顾砚深的视频电话。
她指尖微颤地接通，屏幕里立刻出现了那张熟悉的脸庞，背景是顾家老宅古色古香的书房。
“今天累坏了吧？”
顾砚深的声音带着心疼，目光落在她晒得微红的脸颊上，“干活别太拼，也让乡亲们注意劳逸结合。”
“没事，大家一起干活，热热闹闹的，不觉得累。”
苏见夏笑了笑，眼底虽有疲惫，却依旧明亮如星，“你今天怎么想起打视频了？”
顾砚深看出了她眼底的一丝羞涩与忐忑，语气愈发温柔：“我和家人都商量好了，他们都很喜欢你，也支持我们在一起，过些日子，我们就去大河村提亲。”
他顿了顿，眼底满是宠溺，“别紧张，有我呢。”
苏见夏的脸颊瞬间染上红晕，羞涩地低下头，声音细若蚊蚋：“好，我……我会告诉我爸妈。”
“嗯，我之后也会给叔叔阿姨打电话，提前沟通一下。”
顾砚深看着屏幕里娇羞的姑娘，眼底的温柔几乎要溢出屏幕，“等忙完提亲的事，我带你去京里转转，尝尝特色小吃，再一起看看婚房。”
视频那头，苏见夏的心跳不由得加快，嘴角抑制不住地向上扬起。
晚风从窗外吹进来，带来山野间野菊的清香，也带来了对未来的无限期许。
她抬眼望向屏幕里的顾砚深，眼神里满是羞涩与坚定。
挂断电话后，苏见夏坐在院子里的石凳上，望着天边绚烂的晚霞，心里甜丝丝的。
她想起顾砚深在葡萄架下的深情告白，想起父母欣慰的笑容，想起大河村从昔日的贫瘠荒芜到如今的生机勃勃，忽然觉得，所有的付出都有了圆满的回报。
而远在北京的顾砚深，挂了电话后，立刻起身走到书桌前，翻开笔记本，认真规划起来。
见面礼要选合苏见夏心意的，还要给叔叔阿姨备上实用的物件；要带她去尝尝京味老字号，逛一逛故宫胡同；婚房的选址要安静舒适，装修风格要按她喜欢的来……
每一笔规划，都透着对未来的憧憬，对那个即将与他共度一生的姑娘的珍视。
大河村的野菊还在风中摇曳，散发着清冽的香气；京郊的月光依旧温柔，洒在老宅的青瓦上。
两个心怀彼此的人，虽隔着千里距离，却在为同一个未来默默努力着。
而属于他们的故事，也将在这个满载希望的秋天里，续写新的篇章。