洪水退去后的大河村，空气中还弥漫着泥土与水汽混合的腥气，却已少了几分灾难时的压抑。
村民们扛着铁锹、推着独轮车，在泥泞的田埂上清理石块，在浸过水的房屋里晾晒被褥，炊烟重新在村头升起，带着烟火气的暖意驱散了最后一丝阴霾。
苏见夏站在果园的篱笆边，看着顾砚深挽着袖子帮父亲加固被冲垮的栅栏。
他穿着简单的卡其色工装裤，裤脚沾着泥点，平日里一丝不苟的头发被风吹得有些乱，可握着锤子的样子却格外认真，每敲下一颗钉子，都带着沉稳的力道。
这几天，他几乎没怎么歇着。
帮着特战队搭建临时安置点，跟着村民去河里打捞漂浮的物资，甚至蹲在灶台边，笨拙地学做苏见夏爱吃的玉米饼。
“小心点，木头上有刺。”
苏见夏递过去一块抹布，看着他手背被划伤的地方已经结了痂，那是昨天搬木板时不小心蹭到的。
顾砚深接过抹布擦了擦手，抬头冲她笑：“没事，皮外伤。”
他放下锤子，走到她身边，目光落在远处正在翻耕土地的村民身上，轻声道，“村里渐渐走上正轨了。”
“嗯，”
苏见夏点头，心里却有些说不清的滋味。
洪水退了，救援队伍陆续撤离，顾砚深也该回京城了。
这个认知像根细针，轻轻刺着心口。
傍晚，夕阳把天空染成暖融融的橘色，苏见夏帮着母亲把晒干的草药收进竹篮，转身就看到顾砚深站在院门口，身影被夕阳拉得很长。
他像是鼓足了很大的勇气，才迈开步子走进来，声音带着一丝不易察觉的紧张：“见夏，能陪我走走吗？”
两人沿着村后的小路慢慢走着，路边的野草冒出了新绿，几只麻雀落在电线上叽叽喳喳。
顾砚深几次欲言又止，直到走到那棵被洪水冲歪了半棵的老槐树下，才停下脚步，认真地看着她。
“见夏，”他开口，目光深邃得像浸了月光的湖水，“从第一次见到你，我就觉得你很特别。这几天在村里，看着你为大家忙前忙后，看着你面对洪水时的冷静，我……”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，“我喜欢你，不是一时兴起，是很认真的那种。”
苏见夏的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，脸颊瞬间热了起来。
她垂下眼，看着脚下湿润的泥土，指尖微微蜷缩。
顾砚深看着她的反应，心里有些发紧，却还是坚持说下去：“我知道我们之间有很多不一样，生活的环境、习惯，可能都有差异。但我愿意为你改变，愿意花时间去了解你喜欢的一切。我想……”
他深吸一口气，“我想和你在一起。”
晚风拂过，吹起苏见夏额前的碎发，也吹乱了她的心绪。
她抬起头，迎上他带着期待与忐忑的目光，眼神清澈而认真：“顾砚深，我很感谢你这几天的照顾，也……也很珍惜和你在一起的这些日子。”
她顿了顿，看到他眼里的光暗了暗，连忙补充道：“但我需要时间。这里是我的根，我还有很多事要做，帮村里重建，看着孩子们重新开学，陪着爸妈把日子过回原样。我现在还没办法确定，能不能放下这里的一切，去适应一个全新的生活。”
顾砚深的心跳慢了半拍，却没有打断她。
“所以，”
苏见夏的声音轻下来，带着一丝试探，“你能不能等我一年？一年后的今天，我会给你一个明确的答案。如果你愿意等，或许……或许我们真的有缘份能走到一起。如果……”
她没说下去，但意思已经很明显。
空气安静了几秒，只有风吹过树叶的沙沙声。
顾砚深看着她眼里的犹豫与坚定，忽然笑了，那笑容驱散了所有的紧张，只剩下释然与温柔。“好，”
他毫不犹豫地回答，声音清晰而郑重，“我等。”
不等苏见夏反应，他轻轻伸出手臂，将她揽进怀里。
这个拥抱很轻，带着小心翼翼的珍视，却又很稳，仿佛要将这几天的担忧、此刻的安心，都揉进彼此的心跳里。
苏见夏僵了一下，随即慢慢放松下来，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，混着泥土的清新，竟让人觉得格外安心。
“一年很快的。”
顾砚深的声音在她头顶响起，带着笑意，“这一年里，我会常来看你，也会帮你一起把村里的建设做好。”
苏见夏没有说话，只是轻轻点了点头，把脸颊贴在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳。
夕阳的余晖落在两人身上，给拥抱的身影镀上了一层金边。
她抬起眼，看着他线条分明的下颌，心里忽然涌上一股暖流。
有他真好，真的很好。
老槐树的叶子在风中轻轻摇曳，像是在见证这个约定。
一年的时间很长，足够发生很多事。
可对于愿意等待的人来说，一年又很短，短到只够用来慢慢靠近，慢慢确认，彼此就是那个想要共度余生的人。