《绣皮》
一
陈阿绣第一次见到那张人皮时，是在祖母的樟木箱底。
那年她十二岁，趁祖母去镇上赶集，踩着板凳够箱顶的花样子。樟木箱没锁，铜扣“咔哒”弹开的瞬间，一股浓烈的腥气混着樟脑味漫出来，呛得她直咳嗽。箱底铺着块暗红色的绒布，上面平躺着张东西，边缘用银线缝着，针脚细密得像蜘蛛网。
她伸手摸了摸，质地冰凉，带着点黏腻的潮气，像刚从水里捞出来的猪皮。可再往下摸，指尖触到了清晰的纹路——是眉骨的弧度，是鼻梁的凸起，甚至能摸到嘴角的浅窝，像张被剥下来的人脸。
“阿绣！”祖母的声音突然从院门口传来，带着从未有过的厉色。
陈阿绣吓得手一抖，那张“皮”从指尖滑回箱底，绒布上的银线反光，映出她煞白的脸。祖母冲进屋，一把合上樟木箱，铜锁“啪”地扣死，指节因为用力而泛白。“谁让你碰这箱子的？”祖母的声音发颤，鬓角的白发跟着抖，“说了多少遍，这箱子里的东西，看不得！”
那天的晚饭，祖母没吃，只是坐在灶台前烧纸，黄纸的灰烬飘在她佝偻的背上，像层薄雪。陈阿绣躲在门后偷看，看见祖母从怀里掏出个小小的布偶，布偶的脸是用碎布拼的，眼睛的位置缝着两颗黑纽扣，嘴角却用红线绣得向上翘，像在笑。
“别找她……”祖母对着布偶喃喃自语，声音轻得像叹息，“她还小……”
布偶的纽扣眼睛，在火光里闪着冷光。
二
从那以后，樟木箱就被祖母搬进了阁楼。
阁楼常年锁着，钥匙挂在祖母的裤腰带上，黄铜钥匙扣磨得发亮，上面刻着个奇怪的符号，像张歪歪扭扭的脸。陈阿绣好几次夜里被惊醒，听见阁楼传来“沙沙”的声响，像有人在用指甲刮木板，还夹杂着银线穿过布料的“嘶嘶”声。
她问过镇上的老人，祖母年轻时是做什么的。老人都摇摇头，只说陈家奶奶是三十年前从山外嫁来的，带来的就只有那个樟木箱。有次暴雨冲垮了后院的墙，露出半截白骨，村里的猎户说像是女人的指骨，指节上还缠着点银线。
“别瞎打听。”祖母知道后，用藤条抽了她的手心，“记着，咱们陈家的女人，一辈子都不能碰针线，更不能学绣花。”
可陈阿绣偏偏爱绣。她把母亲留下的花绷子藏在床底，趁祖母午睡时，就着窗台上的光绣帕子。她绣得最好的是鸳鸯，针脚虽然歪歪扭扭，可那对鸟儿的眼睛，总像在动，黑得发沉，像两颗浸了水的纽扣。
十五岁那年，陈阿绣在河边洗衣，捡到块光滑的皮子，浅褐色的，带着细密的毛孔。她偷偷拿回屋，用清水泡了三天，皮子变得又软又韧，边缘还微微卷曲，像张缩小的人脸。
夜里，她把皮子绷在花绷上，想绣朵桃花。银线刚穿过第一针，阁楼的锁突然“咔哒”响了。她吓得把花绷塞进床底，跑出屋时，正看见祖母站在阁楼门口，手里攥着钥匙，脸色比月光还白。
“你绣了什么？”祖母的声音像结了冰。
陈阿绣摇摇头，指尖却在发抖——刚才穿线时，银线划破了手指，血珠滴在皮子上，瞬间被吸收了，留下个暗红色的小点，像颗没长好的痣。
那天晚上，阁楼的“沙沙”声格外响。陈阿绣躺在床上，听见祖母在阁楼里哭，哭声混着银线的“嘶嘶”声，像有人在疼得抽气。她悄悄爬起来，透过阁楼门板的缝隙往里看，看见樟木箱的盖子敞开着，祖母正坐在箱前，手里捧着那张她见过的人皮，用银线细细地缝着什么，人皮的嘴角处，多了个暗红色的点，和她滴在皮子上的血，一模一样。
三
祖母是在陈阿绣十六岁生日那天走的。
她死在阁楼里，怀里抱着樟木箱的盖子，脸上盖着那张人皮，银线从她的嘴角穿进，又从人皮的嘴角穿出，把两张脸缝在了一起。猎户来抬尸体时，说祖母的手指都被银线勒断了，指骨上缠着的银线沾着血，在阳光下闪着诡异的光。
整理遗物时，陈阿绣在祖母的枕头下找到个账本，纸页泛黄，上面记着些日期，每个日期后面都画着个小小的“绣”字。最后一页的日期，正是她捡到那块皮子的那天。
阁楼的樟木箱没锁。陈阿绣打开箱盖，里面的腥气比三年前更浓了，像堆烂掉的肉。除了那张缝着祖母脸的人皮，还有十几个布偶，每个布偶的脸都是用碎皮拼的，眼睛是黑纽扣，嘴角用红线绣着笑，身上穿着小小的衣服，布料一看就是女人的嫁衣。
最底下压着本蓝布封皮的册子，封面上绣着两个字：绣皮。
册子里面没有字，只有十几张绣样，每张绣样上都画着张人脸，眉眼口鼻的位置标着密密麻麻的针脚。最后一张绣样是空白的，边缘却绣着个名字：陈阿绣。
陈阿绣的手一抖，册子掉在地上。散开的纸页里，飘出张泛黄的剪报，上面印着三十年前的新闻：山外某镇发生连环剥皮案，受害者均为年轻女子，死时脸上都被绣上了笑容……
剪报的角落，贴着块碎皮，浅褐色的，带着个暗红色的小点——正是她当年捡到的那块皮子。
四
祖母下葬后的第七天，陈阿绣发现自己的后颈多了块浅褐色的斑，形状像颗桃花的花苞。
她用肥皂洗了又洗，斑却越来越深，摸起来糙糙的，像块晒干的皮子。夜里梳头时，铜镜里的斑突然动了动，边缘微微卷曲，露出底下鲜红的肉，像有人用指甲抠过。
阁楼的“沙沙”声又开始了，比以前更急，还夹杂着布料摩擦的“窸窣”声。陈阿绣壮着胆子爬上阁楼，看见樟木箱的盖子敞开着，那些布偶被摆成了一圈，都面朝外，纽扣眼睛在月光下闪着光，像是在看守什么。
箱底的人皮不见了。
她正想转身，突然感觉后颈一凉，像被什么东西贴了上来。伸手摸时，摸到片冰凉的皮子，边缘的银线缠上了她的手指，线头上沾着点黏腻的液体，像没干的血。
“该轮到你了……”一个女人的声音在耳边响起，又尖又细，像银线划过玻璃，“陈家的女人，都得绣张好皮……”
陈阿绣尖叫着跑下楼，撞翻了灶台前的柴火，火星溅在她的裤脚上，烫出个小洞。她低头看时，发现刚才被银线缠过的手指，指甲缝里多了点碎皮，浅褐色的，带着那个暗红色的小点。
那天晚上，她做了个梦。梦见祖母坐在花绷前，手里拿着银线，正往她的脸上绣。“别怕……”祖母的声音很温柔，“绣上这张皮，就不会老，不会死了……”银线穿过她的嘴角，疼得她想叫，却发不出声音，只能看着自己的脸在镜子里慢慢变成祖母的样子，嘴角向上翘着，像个诡异的笑。
醒来时，铜镜里的后颈，那块斑已经长成了桃花的形状，花瓣的边缘，隐隐能看见银线的痕迹。
五
陈阿绣开始疯狂地找那张人皮。
她翻遍了阁楼的每个角落，甚至挖开了后院那堵垮过的墙，挖出的只有更多的碎骨，指节上都缠着银线。村里的人说她疯了，看见她就躲，只有隔壁的哑女还愿意理她，哑女不会说话，只会用手语比划，指着陈阿绣的后颈，又指着山的方向，眼里满是恐惧。
山是禁地。老人们说山里住着“皮鬼”，专偷年轻女子的皮，扒下来绣成新的脸，贴在自己身上。三十年前，有个外乡女子进山采药，再也没出来，后来有人在山洞口发现了件染血的嫁衣，衣角绣着朵桃花。
陈阿绣想起祖母的剪报，想起那些布偶身上的嫁衣布料。她突然明白，祖母根本不是从山外嫁来的，她就是那个“皮鬼”。
月圆那天，陈阿绣的后颈开始发烫，像有无数根银线在往肉里钻。她对着铜镜看，桃花斑的中心裂开了道缝，里面渗出点血珠，滴在衣襟上，像朵刚开的花。
阁楼的布偶不知何时被摆到了她的床边，纽扣眼睛齐刷刷地盯着她，嘴角的红线像是在滴血。其中一个布偶的手里，拿着块浅褐色的皮子，正是她当年捡到的那块，上面用银线绣了半朵桃花，针脚和她后颈的斑，一模一样。
“去山里……”那个女人的声音又响了，这次更近，像贴在她的后颈上，“把皮补完……”
陈阿绣抓起剪刀，剪断了布偶的线。布偶散开来，里面掉出些东西：碎骨、头发、还有半张人脸的绣样，上面绣着祖母年轻时的眉眼，嘴角却绣着和布偶一样的笑。
她终于知道祖母为什么不让她碰针线了。陈家的女人，根本不是不能绣，是必须绣——用自己的皮，绣成“皮鬼”要的样子，不然，就会被活生生剥掉皮，变成樟木箱里的布偶。
六
陈阿绣带着那块皮子进了山。
山路两旁的树长得奇形怪状，树枝像无数只伸向天空的手，树干上缠着银线，线上挂着风干的人皮，风吹过时，人皮“哗啦啦”地响，像在笑。她的后颈越来越烫，桃花斑裂开的缝越来越大，能感觉到银线正顺着血管往上爬，勒得她喘不过气。
哑女不知何时跟了上来，手里拿着把砍柴刀，对着她比划，意思是让她回去。陈阿绣摇摇头，指着自己的后颈，哑女的脸瞬间白了，突然跪在地上，用手语疯狂地比划：她的母亲，三十年前就是这样进了山，再也没出来。
山洞口飘着股甜腻的香气，像胭脂混着血腥味。洞口的石头上，摆着个花绷，绷上绷着张完整的人皮，眉眼像极了陈阿绣，只是嘴角还空着，等着被绣上笑。
“来啊……”女人的声音从洞里传来，带着诱惑的甜，“绣完这最后一针，你就自由了……”
陈阿绣拿起银线，指尖抖得厉害。她的后颈突然裂开道大口子，鲜血涌出来，滴在皮子上，银线像活物一样，顺着血迹往上爬，缠上了她的手指。
“不！”陈阿绣猛地把银线往地上扔，抓起哑女的砍柴刀，狠狠划向自己的后颈。
剧痛传来的瞬间，她听见洞里发出凄厉的尖叫。那些挂在树上的人皮突然燃烧起来，火光里，她看见无数个女人的影子在挣扎，其中一个穿着嫁衣，正是剪报上的受害者，还有一个，是祖母年轻时的样子，她对着陈阿绣笑了笑，然后慢慢消散在火里。
后颈的桃花斑随着火光慢慢褪去，露出底下新鲜的肉，银线在血肉里烧成了灰烬。陈阿绣瘫坐在地上，看着那块浅褐色的皮子在火里蜷曲、变黑，最后化成一缕青烟。
哑女抱着她哭，泪水滴在她的后颈上，凉丝丝的，很舒服。
七
陈阿绣下山时，天已经亮了。
村里的人看见她，都愣住了——她的后颈留着道长长的疤，像朵盛开的桃花，却没人再躲着她，只是对着她深深鞠了一躬。
她烧掉了樟木箱，还有那些布偶。火光里，她仿佛看见祖母站在远处，脸上没有了人皮，露出了原本的样子，很年轻，也很美，对着她挥了挥手，然后转身走进了烟里。
阁楼被改成了柴房，里面再也没有“沙沙”声。只是偶尔在阴雨天，陈阿绣会听见银线穿过布料的“嘶嘶”声，像有人在远处绣花，针脚细密，温柔得像场梦。
她再也没碰过针线，却在窗台上种满了桃花。每年花开时节，哑女都会来帮她浇水，两个姑娘坐在桃花树下，看着花瓣落在她们的衣襟上，像无数个没被绣完的笑。
有人说，山里的“皮鬼”被消灭了。也有人说，它们只是换了种方式存在——在每个爱美的姑娘心里，在每块被绣上图案的皮子上，在那些没说出口的恐惧和渴望里。
陈阿绣的后颈，那道桃花疤每年都会变淡一点，却永远不会消失。就像有些记忆，无论过多久，都会在某个不经意的瞬间，让你突然想起：曾经有张人皮，差点绣上你的脸。
而那最后一针，终究是没绣下去。