《骨哨》
一
林墨第一次听见骨哨声，是在搬进老粮站宿舍的第三个夜晚。
粮站在镇子最东头，废弃了二十年，砖墙爬满牵牛花枯藤，像给灰色的建筑披了件破烂的绿衣裳。宿舍在粮站后院，是间孤零零的小平房，窗户正对着片荒草地，草里埋着半截生锈的粮囤，风一吹就发出“呜呜”的声响，像谁在哭。
“这地方邪性得很。”搬家师傅临走前压低声音，“十年前有个看粮的老头，在粮囤里吊死了，尸身挂了三天才被发现，脖子上还挂着个骨头做的哨子……”
林墨没当回事。他是个自由撰稿人，图这里清静便宜，每月租金只要一百块，还送个带地窖的小院。只是那地窖总锁着，钥匙挂在门后的钉子上，黄铜钥匙柄磨得发亮，上面刻着个歪歪扭扭的“粮”字。
第三个夜晚，他被冻醒了。
窗户明明关得严实，却有股冷风顺着缝隙往里钻，带着股土腥味，像从坟里翻出来的。他裹紧被子，刚要重新躺下，就听见窗外传来“嘀——嘀——”的声，又尖又细，像用指甲刮过空瓶子，却比那声音更有规律，一下，又一下，在寂静的夜里荡开，惊得荒草地里的虫鸣都停了。
是骨哨声。
林墨猛地坐起来，抄起枕边的手电筒照向窗外。光柱劈开黑暗，荒草地里空荡荡的，只有那半截粮囤立在草里，像个沉默的巨人。骨哨声停了，可他总觉得粮囤后面藏着什么，草叶在风里晃动的幅度太大，像有什么东西刚从那里钻进去。
他摸出手机看时间，凌晨三点十七分。这个时间让他莫名心慌——爷爷去世那天，也是凌晨三点十七分，临终前攥着他的手，反复说“别捡骨头做的东西，会招东西的”。
爷爷年轻时是猎户，据说用狼骨做过哨子，后来不知为何突然砸了，还烧了满满一筐黄纸，嘴里念叨着“赎罪”。
林墨摇摇头，把乱七八糟的念头甩开。他起身想去关紧窗户，却发现窗台上多了片枯叶，叶尖沾着点暗红色的粉末，像没烧透的纸灰。
二
骨哨声开始夜夜响起。
有时在凌晨三点十七分，有时在半梦半醒的午夜，那“嘀嘀”声总像贴着窗纸传来，尖细得能刺破耳膜。林墨找了镇上的老住户打听，才知道十年前吊死的看粮老头姓王，无儿无女，唯一的嗜好就是用骨头做哨子，尤其爱用动物的指骨，说“这骨头通灵，吹起来能招东西”。
“招什么东西？”林墨追问。
老住户嘬着牙花子，眼神躲闪：“谁知道呢……反正老王头死的那天，有人听见粮囤里传出哨声，还有……还有啃骨头的动静……”
林墨的后背爬满冷汗。他想起那些夜里的骨哨声，总觉得那声音里裹着点别的动静，像有什么东西在草里拖拽，“沙沙”的，和爷爷当年处理猎物时，皮毛蹭过地面的声响一模一样。
他开始失眠，白天对着电脑屏幕发呆，夜里抱着被子听骨哨。有天清晨，他发现门后的地窖钥匙不见了，窗台上的枯叶堆里，多了个指甲盖大小的骨头碎片，白森森的，边缘还带着锯齿，像是什么小型动物的指骨。
“谁在搞鬼？”林墨对着空院子低吼，声音撞在砖墙上，弹回来时带着股回音，像有人在暗处学他说话。
中午去镇上吃饭，饭馆老板盯着他的脸看了半天：“小林，你昨晚没睡好？眼下青得跟被鬼掐了似的。”
林墨摸了摸自己的脸，冰凉一片。他突然想起今早照镜子时，发现脖子上多了道淡红色的勒痕，像被什么细绳子勒过，当时以为是睡衣领口太紧，现在想来，那形状竟和老人口中老王头脖子上的绳痕有些像。
回到宿舍，他翻箱倒柜找地窖钥匙，最后在床底的鞋盒里找到了。钥匙柄上沾着些湿泥，还缠着根细细的毛发，灰黑色的，硬得像猪鬃。
他握着钥匙走到地窖门口，铁锁上锈迹斑斑，锁孔里塞着团棉花，扯出来时带着股腥气，像血混着土的味道。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声弹开的瞬间，骨哨声突然在身后响起——
“嘀——嘀——”
这次格外近，像有人站在他背后，对着他的耳朵吹。林墨猛地回头，院子里空荡荡的，只有那半截粮囤在阳光下泛着冷光，粮囤口的杂草被踩倒了一片，隐约能看见个小小的脚印，像小孩光脚踩的，却比正常小孩的脚印窄，脚趾的位置尖尖的，像爪子。
三
地窖里比想象中干燥，弥漫着陈粮和霉味混合的气息。
林墨打开手机手电筒，光柱扫过一排排破旧的粮袋，袋口的麻绳都朽了，轻轻一碰就化成灰。地窖尽头堆着些杂物：断腿的木桌，生锈的秤砣，还有个蒙着布的竹筐，筐口露出半截骨头，白森森的，在光线下泛着冷光。
他走过去掀开布，心脏猛地一缩——竹筐里堆满了骨头，大小不一，有细如筷子的指骨，也有粗如手腕的腿骨，都被打磨得光滑圆润，边缘钻了小孔，显然是做哨子的半成品。
最底下压着个布包，打开一看，里面是个完整的骨哨，用根粗麻绳系着，哨身黄中带黑，布满细密的裂纹，像块被水泡了很久的木头。骨哨的孔眼里塞着点暗红色的东西，抠出来一看，是团干硬的血块，混着几根灰黑色的毛发。
“嘀——”
骨哨突然自己响了一声，尖细的声音在封闭的地窖里回荡，震得耳膜发疼。林墨吓得手一抖，骨哨掉在地上，滚到木桌底下。他弯腰去捡，手电筒的光扫过桌腿，突然照到个东西——
是具骸骨，蜷缩在桌下，骨头散落得七零八落，颅骨滚在脚边，眼眶黑洞洞的，正对着他。脖颈处的颈椎骨上，缠着根粗麻绳，绳结打得死死的，和老人口中老王头的死状一模一样。
骸骨的手指骨少了一根。
林墨的目光落在地上的骨哨上，突然发现哨身的粗细和那具骸骨的指骨差不多。他捡起骨哨，指尖触到个凸起，摸起来像块小小的骨头碴，嵌在哨身的裂纹里。
“老王头……”他的声音发颤，“是你吗？”
骨哨又响了，这次是连续的“嘀嘀嘀”，节奏急促，像在求救。林墨突然想起爷爷说过的话：“好的骨哨能通灵，坏的骨哨……是骨头在哭。”
他把骨哨塞进布包，刚要离开，就听见身后传来“窸窣”的声响。回头时，看见竹筐里的骨头正在自己移动，细的指骨滚向粗的腿骨，像在拼接成一个完整的骨架。而那具桌下的骸骨，散落的腿骨正慢慢往一起凑，脚踝骨的位置，多了个小小的脚印，和院子里的一模一样。
林墨抓起布包就跑，冲出地窖时，铁锁“哐当”一声自己合上了，钥匙还插在锁孔里，却怎么也拔不出来。他抬头看向荒草地，粮囤后面的草又在剧烈晃动，这次他看清了，有个小小的黑影在草里钻，速度快得像条蛇，灰黑色的毛发在阳光下闪着光。
四
林墨开始做噩梦。
梦里总有个穿粗布褂子的老头，坐在粮囤上吹骨哨，“嘀嘀”的声音里，荒草地里钻出无数个黑影，都是半大的孩子，光着脚，皮肤灰黑色，指甲尖得像爪子，正围着粮囤啃骨头，咔嚓咔嚓的声响混着哨声，像场诡异的盛宴。
他问过镇上最老的张婆婆，张婆婆眯着眼睛想了半天，说：“二十多年前，粮站闹过鼠患，黑压压的一片，见什么啃什么，后来请了个猎户，用狼骨哨子把老鼠引到地窖里，活活熏死了……”
“猎户？”林墨心里一动，“是不是用狼骨做哨子？”
张婆婆点点头：“好像是……那猎户后来疯了，总说听见老鼠在叫他名字，没多久就上吊了，就在那粮囤里……”
林墨的后背一阵发凉。爷爷从没说过自己来过这个镇子，可张婆婆描述的猎户，和爷爷年轻时的样子太像了：高个，左手食指缺了半截，说是被狼咬的。
他翻出爷爷的遗物，在一个旧木盒里找到张泛黄的照片。照片上的爷爷站在粮站前，穿着猎户的皮袄，手里拿着个骨哨，身后的粮囤崭新发亮，不像现在这般破败。照片背面写着行字：“乙亥年冬，灭鼠，赎罪。”
乙亥年，正是二十五年前。
骨哨声在那晚变得格外凄厉。林墨抱着爷爷的照片坐在床边，听着窗外的“嘀嘀”声，突然觉得那声音不是在招东西，是在哭——像无数只被熏死的老鼠，在控诉当年的杀戮。
他想起地窖里的骸骨，想起那根缺失的指骨，突然明白：老王头不是看粮的，他是当年帮爷爷处理鼠患的人，或许知道太多秘密，才被灭口，死后连指骨都被做成了哨子。
而那些夜里的黑影，那些啃骨头的声响，根本不是孩子，是被骨哨引来的老鼠精，它们在等，等一个能替它们吹响骨哨的人，等一个赎罪的机会。
五
月圆那晚，林墨做了个清晰的梦。
梦里他站在粮囤前，爷爷和老王头并排吊死在粮囤的横梁上，脖子上都挂着骨哨，哨声“嘀嘀”地响，荒草地里的老鼠黑压压地涌过来，爬满了他们的身体，啃咬着骨头，却没碰他一根手指头。
“吹哨子……”爷爷的声音从半空传来，“吹了，它们就走了……”
林墨从梦中惊醒，发现自己手里正攥着那个骨哨，哨身被体温焐得发烫，孔眼里的血块变成了暗红色的液体，像在慢慢融化。窗外的骨哨声停了，取而代之的是“窸窣”的爬行声，从荒草地一直延伸到院门口，密密麻麻的，像有无数只爪子在抓地面。
他抓起骨哨冲出屋，站在院子里对着粮囤吹了起来。
“嘀——嘀——”
骨哨声在月光下荡开，尖锐中带着种奇异的悲凉。荒草地里的爬行声停了，那些灰黑色的黑影从草里钻出来，不是老鼠，是一个个半大的孩子，眼睛是红色的，指甲尖得像爪子，却没有扑过来，只是围着他站成一圈，仰着头，像在听哨声。
地窖的门突然“哐当”一声开了，里面传出“咔嚓咔嚓”的声响，像骨头在自己拼接。林墨举着骨哨走进地窖，手电筒的光扫过桌下——那具骸骨已经拼完整了，脖子上的麻绳不见了，缺失的指骨位置，正嵌着他手里的骨哨。
“谢谢……”一个苍老的声音在身后响起。
林墨回头，看见老王头的鬼魂站在那里，穿着粗布褂子，脸上带着释然的笑。地窖里的骨头都在发光，细的指骨缠着粗的腿骨，慢慢升向空中，拼成一个巨大的骨架，骨架的眼睛位置，闪烁着两点红光。
“它们只是想回家。”老王头说，“当年被熏死的老鼠太多，怨气聚成了精，只有用当年的骨哨吹《安魂曲》，才能让它们散了。”
林墨想起爷爷留下的一本旧乐谱，里面夹着张手写的曲子，没有名字，旋律却和骨哨能吹出的调子很像。他举起骨哨，按照乐谱的节奏吹了起来——
“嘀嘀——嘀——嘀嘀嘀——”
哨声不再尖锐，变得低沉而温柔，像月光淌过水面。那些围着他的孩子黑影慢慢变淡，像被风吹散的烟，地窖里的巨大骨架也在一点点消散，最后化成无数点红光，钻进骨哨的孔眼里，消失不见。
老王头的鬼魂对着他鞠了一躬，也慢慢淡去了。
六
林墨第二天就搬离了粮站宿舍。
临走前，他把骨哨埋在了粮囤旁边，上面种了丛艾草。搬家师傅来拉东西时，说昨晚没听见哨声，荒草地里的虫鸣也回来了，叽叽喳喳的，像在唱歌。
他回了趟老家，在爷爷的坟前烧了那本乐谱和照片。火苗舔着纸页，他仿佛看见爷爷和老王头站在火光里，对着他笑，手里的骨哨闪着光，像两颗星星。
后来有次路过那个镇子，林墨特意绕到粮站看了看。荒草地被清理成了菜园，种着绿油油的蔬菜，半截粮囤被改造成了花架，爬满了牵牛花，开得正艳。
种菜的老农说，自从去年月圆那晚过后，这地方就再没出过怪事，夜里安静得很，连虫鸣都比别处好听。
林墨笑了笑，没说话。他知道，那些被骨哨招来过的“东西”并没有消失，它们只是换了种方式存在——在菜园的泥土里，在牵牛花的花瓣上，在每个寂静的夜里，那声若有若无的“嘀”声里，藏着对过往的原谅，和对新生的期待。
只是他再也不会忘记，凌晨三点十七分的骨哨声，不是招鬼的信号，是无数个灵魂在说：该赎罪了。
而有些罪，需要用一辈子的安宁去偿还。
三年后，林墨因一场民俗采风再次踏上这座镇子。粮站的菜园已扩建成半亩花田，当年的半截粮囤被打磨成精致的花架，爬满了淡紫色的牵牛花，风一吹，花瓣簌簌作响，竟隐约带着骨哨当年那低沉温柔的调子。
花田边立着个简陋的木牌，上面用红漆写着“骨哨花田”，落款是个歪歪扭扭的“陈”字。守田的是位白发老农，正是当年种菜的老人，他见林墨盯着花架出神，递来一杯凉茶：“小伙子，你也是来听‘花哨’的吧？”
“花哨？”林墨愣了愣。
“就是夜里的声响。”老农呷了口茶，眼神悠远，“自从你埋了那东西，每年月圆夜，这花架就会传出‘嘀嘀’声，不像哨子，倒像花儿在说话，听着心里踏实。前阵子有个考古队来，说这粮囤地基下埋着成千上万只老鼠骸骨，都朝着一个方向，像是在听什么指令。”
林墨走到花架下，指尖抚过被岁月磨平的铁皮孔洞，忽然摸到一处凸起，竟是半块嵌在木头里的骨头碎片，质地与当年的骨哨一模一样。他刚要细看，口袋里的狼牙吊坠突然发烫，低头时，吊坠的狼牙尖正对着花架深处，那里开着一朵格外艳丽的牵牛花，花瓣上竟印着个小小的哨形纹路。
当晚，他留在镇上的民宿。凌晨三点十七分，手机屏幕突然亮起，不是闹钟，而是一段自动录制的音频——里面是轻柔的“嘀嘀”声，混着牵牛花绽放的“噗噗”声，还有两个模糊的苍老嗓音在低声交谈，像在说着什么放心的话。
林墨戴上耳机，反复听了几遍，终于听清最后一句，是爷爷的声音，带着释然的笑意：“债清了，路通了。”
他推开窗，月光洒在远处的花田上，那片“骨哨花田”在夜色中泛着淡淡的银光。林墨知道，有些赎罪从不是终点，而是以另一种方式延续——就像那些消散的灵魂，化作了花田的养分，化作了夜里的风，在每一个值得被原谅的日子里，轻轻诉说着：救赎，从来都与善意同行。