雪落归处
林砚第一次见到苏清圆，是在2019年的冬至。
那天北京下了入冬的第一场雪，细碎的雪粒子打在咖啡馆的玻璃上，晕开一片朦胧的白。他刚结束一个持续三小时的项目会，抱着笔记本电脑找了个靠窗的位置，指尖还残留着会议室空调的暖意。服务员端来热美式时，门口的风铃叮当地响了，一个穿米白色羽绒服的姑娘抱着画板走进来，围巾上沾着雪，睫毛上也挂着细碎的白霜。
她径直走到林砚对面的空位，放下画板时轻轻“呀”了一声，像是没料到这里有人。林砚抬头，看见她眼底映着窗外的雪景，亮得像盛了星光。“抱歉，我没注意有人，”她把围巾摘下来搭在椅背上，露出一截纤细的脖颈，“那我换个位置？”
“不用，”林砚合上电脑，往旁边挪了挪，“这里挺宽敞的。”
姑娘道了谢，小心翼翼地打开画板。林砚瞥见画纸上是半成品的雪景，铅笔勾勒的线条流畅又温柔，街角的路灯下积着薄雪，连飘落的雪花都带着细腻的弧度。他没再多看，重新打开文档准备修改方案，却总被对面笔尖划过画纸的“沙沙”声吸引——那声音很轻，像雪落在枯草上的动静，让人心里发暖。
不知过了多久，姑娘忽然轻轻敲了敲他的桌子。林砚抬头，看见她递过来一张便签纸，上面用钢笔写着一行字：“你电脑屏幕反光，要不要拉个窗帘？”字迹娟秀，末尾画了个小小的雪花图案。
他愣了愣，才发现自己盯着屏幕久了，眼睛确实有些发酸。“谢谢，”他起身拉上半幅窗帘，雪光被挡在外面，室内的暖光裹住了两人，“你观察得真仔细。”
“我画画的，习惯了留意这些，”姑娘笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“我叫苏清圆，清澈的清，圆满的圆。”
“林砚，”他报上名字，指了指自己的笔记本，“做建筑设计的。”
那天他们没再聊太多，苏清圆专注地画着画，林砚对着文档敲键盘，偶尔抬头，能看见她认真的侧脸——她画画时会微微皱眉，嘴角却带着一点浅浅的笑意，像是沉浸在自己的小世界里。窗外的雪越下越大，等林砚忙完抬头时，发现苏清圆已经收拾好了画板，正对着窗外的雪景发呆。
“要走了吗？”他问。
“嗯，再不走雪该积厚了，”苏清圆把围巾围好，忽然想起什么，从包里拿出一张明信片递给林砚，“这个给你，刚才画的窗外的景。”
明信片上是咖啡馆的玻璃窗，雪粒子在玻璃上划出细碎的痕迹，窗内的暖光映着模糊的人影，右下角写着“冬至，雪”。林砚接过，指尖触到卡纸的温度，心里忽然软了一块。“谢谢，”他顿了顿，“要留个联系方式吗？下次有机会请你喝咖啡。”
苏清圆眼睛亮了亮，拿出手机和他加了微信。她走出咖啡馆时，还回头朝林砚挥了挥手，米白色的身影很快消失在雪幕里。林砚看着明信片上的画，又看了看窗外的雪，忽然觉得这个冬至，好像比往年暖和了许多。
那之后，林砚和苏清圆偶尔会在微信上聊天。苏清圆会分享她的新画作——有时是胡同里的老槐树，有时是傍晚的护城河，有时是街角卖烤红薯的小摊；林砚则会跟她聊自己的项目，聊设计图上的细节，聊他去工地考察时看到的风景。他们聊得不算频繁，却总能找到话题，像是认识了很久的朋友。
2020年春节前，林砚负责的一个老城区改造项目到了关键阶段，每天忙得脚不沾地。腊月二十七那天，他加班到晚上十点，走出办公楼时，发现外面下起了雪。手机响了，是苏清圆发来的消息：“我在你公司楼下，给你带了热乎的糖炒栗子。”
林砚愣了一下，快步跑到楼下，看见苏清圆站在路灯下，怀里抱着一个保温袋，耳朵冻得通红。“你怎么来了？”他走过去，把自己的围巾摘下来给她围上。
“看你朋友圈说最近天天加班，想着你肯定没顾上吃饭，”苏清圆把保温袋递给她，“我家附近的栗子摊，特别甜，你尝尝。”
林砚打开保温袋，热气裹着栗子的香气飘出来，暖得他指尖发烫。他拿出一颗剥了壳递给苏清圆，自己也剥了一颗，甜糯的口感在嘴里化开，驱散了一身的疲惫。“谢谢你，”他看着苏清圆，路灯的光落在她脸上，柔和得像一幅画，“这么冷的天，还让你跑一趟。”
“没事，我刚好来这附近送画，顺道的，”苏清圆笑了笑，又从包里拿出一张画纸，“对了，这个给你，之前答应画的你公司附近的街景。”
画纸上是白天的街道，阳光落在办公楼的玻璃幕墙上，街角的银杏树还留着几片黄叶，路上的行人步履匆匆，却透着一股生机勃勃的劲儿。林砚看着画，忽然想起第一次见她时的雪景，心里像是被什么东西填满了。“我送你回家吧，”他说，“这么晚了，雪又下着。”
苏清圆没拒绝。林砚开车送她到小区楼下，她下车时，忽然转身对林砚说：“林砚，新年快乐。要是年后不忙了，我们可以一起去看画展吗？我知道有个小众画展，里面的画特别有意思。”
“好啊，”林砚点头，看着她走进楼道，直到楼道里的灯亮了，才开车离开。那天晚上，他回到家，把苏清圆送的栗子和画都放在桌上，看着窗外的雪，嘴角忍不住上扬——他好像，有点喜欢上这个姑娘了。
春节过后，疫情忽然严重起来。原本约定好的画展泡了汤，所有人都开始居家隔离。林砚的项目被迫暂停，每天只能在家远程办公；苏清圆也没法出去写生，只能对着窗外的风景画画。
隔离的日子漫长又枯燥，幸好他们还能在微信上聊天。每天早上，林砚会给苏清圆发一句“早安”，附上自己煮的咖啡照片；苏清圆则会分享她新画的画，有时是窗台上的绿植，有时是对面楼的阳台，有时是自己做的小蛋糕。晚上他们会视频通话，聊今天做了什么，聊疫情什么时候能结束，聊等解封了想去哪里。
有一次视频，苏清圆拿着画板给林砚看：“我画了一张你的肖像，你看看像不像？”画纸上的林砚穿着白衬衫，坐在书桌前，阳光落在他的头发上，眼神温和。林砚看着画，心里一阵发烫：“你怎么知道我穿白衬衫的样子？”
“你朋友圈有照片啊，”苏清圆笑着说，“我觉得你穿白衬衫特别好看。”
林砚的心跳忽然快了起来，他看着屏幕里的苏清圆，想说些什么，却又不知道该怎么开口。幸好苏清圆没注意到他的局促，又开始聊别的话题。那天晚上，林砚翻来覆去睡不着，他知道自己对苏清圆的感情已经不止是朋友了，可他又怕自己唐突，破坏了现在的关系。
隔离结束时已经是四月，北京的春天来得很晚，街道上的树才刚抽出新芽。林砚第一时间给苏清圆发消息，约她出来吃饭。苏清圆很快回复：“好啊，我还想带你去看那个画展呢，现在应该还没结束。”
见面那天，苏清圆穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，看起来比冬天时更清爽了。林砚提前到了画展门口，手里拿着一束白玫瑰——他问过朋友，第一次约会送白玫瑰代表纯洁的喜欢，不会太张扬，也不会太随意。
苏清圆看到花时，眼睛亮了亮，接过花抱在怀里：“谢谢你，我很喜欢。”
画展很小，在一个老胡同里的小画廊里，展出的都是本地画家的作品。苏清圆拉着林砚，认真地给他讲解每一幅画的风格和故事，她的声音温柔，眼神里满是对绘画的热爱。林砚看着她，听着她的讲解，心里满是欢喜——他喜欢看她认真的样子，喜欢听她说话的声音，喜欢和她待在一起的每一刻。
走出画廊时，天色已经暗了下来，胡同里的路灯亮了，暖黄的光落在青石板路上，映着两人的影子。林砚忽然停下脚步，看着苏清圆：“清圆，我有话想跟你说。”
苏清圆愣了一下，停下脚步，抬头看着他，眼神里带着一点疑惑。
“从冬至那天见到你开始，我就觉得你很特别，”林砚深吸一口气，紧张得手心都出汗了，“后来跟你聊天，跟你相处，我发现自己越来越喜欢你。我想……我想跟你在一起，你愿意做我女朋友吗？”
苏清圆的眼睛慢慢睁大，脸上泛起红晕，她看着林砚，嘴角慢慢勾起笑容：“我愿意。”
林砚的心一下子落了地，他忍不住伸手，轻轻握住苏清圆的手。她的手很软，带着一点微凉的温度，林砚把她的手揣进自己的口袋里，紧紧握着。两人沿着胡同慢慢走，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带着春天的气息，温柔得让人想笑。
在一起之后，他们的日子过得平淡又甜蜜。林砚不忙的时候，会陪苏清圆去写生——有时是郊外的湖边，有时是老城区的胡同，有时是公园的草坪。苏清圆画画时，林砚就坐在旁边，拿着笔记本电脑处理工作，偶尔抬头看看她，再看看眼前的风景，觉得这样的时光安稳又美好。
苏清圆会把林砚画进自己的画里——他坐在湖边看文件的样子，他站在胡同里看老房子的样子，他帮她捡画笔的样子。每次林砚看到这些画，心里都会觉得暖暖的，他把这些画小心翼翼地收起来，放在家里的书柜里，像珍藏着宝贝一样。
2020年的冬天，林砚的项目终于完成了。项目验收那天，他特意带苏清圆去了老城区——改造后的胡同保留了原来的风貌，又增加了现代化的设施，孩子们在巷子里奔跑，老人们坐在门口晒太阳，到处都是热闹又温馨的景象。
“你看，”林砚指着眼前的胡同，语气里满是骄傲，“这就是我做的项目。”
苏清圆看着眼前的景象，又看了看林砚，笑着说：“林砚，你真厉害。这里现在真好，充满了生活气息。”她拿出画板，开始画眼前的景象，阳光落在她的脸上，柔和得像一幅画。
林砚坐在她旁边，看着她认真的侧脸，心里忽然涌起一股强烈的念头——他想和这个姑娘一起，看更多的风景，过更多的日子，直到白发苍苍。
那天晚上，林砚把苏清圆送回家，在她家门口，他从口袋里拿出一个小盒子，递给她：“清圆，这不是求婚戒指，只是我想告诉你，我想和你一直走下去。”
盒子里是一枚银质的戒指，上面刻着一朵小小的雪花——那是他们第一次见面时的雪景。苏清圆接过戒指，眼眶慢慢红了，她伸出手，让林砚把戒指戴在她的无名指上。“林砚，”她看着他，声音带着一点哽咽，“我也想和你一直走下去。”
林砚把她拥进怀里，轻轻拍着她的背。窗外的雪又开始下了，细碎的雪粒子打在窗户上，像是在为他们祝福。林砚知道，未来的日子里，或许会有风雨，或许会有波折，但只要身边有苏清圆，他就有勇气面对一切。
2021年的夏天，苏清圆举办了自己的第一个小型画展。画展的主题是“日常的美好”，展出的都是她这两年画的作品——有胡同里的老槐树，有傍晚的护城河，有街角卖烤红薯的小摊，还有林砚的各种样子。
画展那天，林砚特意请了假，全程陪在苏清圆身边。来的人不多，大多是苏清圆的朋友和老师，还有一些喜欢她画作的人。有人问苏清圆，为什么她的画总是那么温暖，苏清圆笑着看向林砚：“因为我身边有一个能给我温暖的人，他让我觉得，平凡的日常也充满了美好。”
林砚看着她，心里满是欢喜。他知道，苏清圆的画里，藏着他们一起走过的日子，藏着他们之间的爱意，藏着那些平凡却又珍贵的时光。
画展结束后，他们一起去了海边。那是苏清圆一直想去的地方，林砚特意提前订了民宿。晚上，他们坐在沙滩上，看着海浪一次次涌上沙滩，听着海风的声音。苏清圆靠在林砚的肩膀上，轻声说：“林砚，谢谢你出现在我的生命里。以前我总觉得，一个人画画也很好，可遇见你之后，我才发现，有人一起分享风景，一起经历日常，才是最幸福的事情。”
林砚紧紧握着她的手，在她的额头上轻轻吻了一下：“清圆，该说谢谢的人是我。遇见你之前，我的生活里只有工作，是你让我的生活变得有色彩，变得温暖。以后，我想和你一起，去更多的地方，看更多的风景，画更多的画，过更多平凡却幸福的日子。”
苏清圆抬头看着他，眼里满是星光。海浪拍打着沙滩，海风带着咸咸的气息，夜空里的星星格外明亮。他们知道，未来的日子还很长，还有很多美好的事情在等着他们——或许是春天一起去看樱花，或许是秋天一起去看红叶，或许是冬天一起看雪落，或许是夏天一起去海边看日出。
但无论是什么，只要身边有彼此，就是最好的时光。
2022年的冬至，距离他们第一次见面已经过去了三年。那天，北京又下了雪，和三年前一样，细碎的雪粒子打在咖啡馆的玻璃上，晕开一片朦胧的白。
林砚和苏清圆坐在第一次见面时的位置，苏清圆手里拿着画板，正在画窗外的雪景。林砚看着她，手里拿着一张明信片——那是三年前苏清圆送他的，现在已经有些泛黄了。
“在看什么？”苏清圆放下画笔，看向他。
“看我们第一次见面时你送我的明信片，”林砚笑着把明信片递给她，“时间过得真快，转眼已经三年了。”
苏清圆接过明信片，看着上面的画，嘴角勾起笑容：“是啊，三年了。这三年里，我们一起经历了很多事情，有开心的，有难过的，但幸好，我们一直都在一起。”
林砚握住她的手，指了指她无名指上的戒指——那枚银质的雪花戒指，已经被她戴了两年多，依旧光亮。“清圆，”他看着她，眼神认真，“三年前的今天，我遇见你，是我这辈子最幸运的事情。现在，我想给你一个家，一个属于我们两个人的家。你愿意嫁给我吗？”
说着，他从口袋里拿出一个红色的盒子，打开——里面是一枚钻戒，钻石不大，却在暖光下闪着柔和的光芒，戒托上刻着“林砚&苏清圆”的名字，还有他们第一次见面的日期。
苏清圆看着戒指，眼眶慢慢红了，她用力点头，声音带着哽咽：“我愿意，林砚，我愿意嫁给你。”
林砚把钻戒戴在她的无名指上，紧紧把她拥进怀里。窗外的雪还在下，室内的暖光裹着他们，笔尖划过画纸的“沙沙”声又响了起来——这一次，苏清圆画的是他们两个人，坐在咖啡馆里，看着窗外的雪景，脸上满是幸福的笑容。
林砚看着她画画的侧脸，心里满是安稳。他知道，雪会停，冬天会过去，但他和苏清圆的爱情，会像他们画里的风景一样，永远温暖，永远美好，永远有归处。