暴雨是在午夜时分追上他们的。
越野车陷在泥里的那一刻，林深的咒骂声被劈裂夜空的雷暴吞没。轩子苏推开车门，冰冷的雨水瞬间灌进衣领，带着股铁锈般的腥气。车灯在雨幕里挣扎，勉强照亮前方几十米外的轮廓——那是一片黑黢黢的屋顶，像蛰伏在山坳里的巨兽，正张着嘴等待猎物。
“导航显示这鬼地方叫‘落雁村’，”阿武扒着车窗，声音发颤，“可地图上根本没标过这儿。”
他们是来拍纪录片的。网上流传着一段模糊的视频：暴雨后的山涧里，有人拍到过一截漂浮的白骨，骨头上钻着细密的孔，像支笛子。传说落雁村藏着百年前的祭祀秘宝，那截骨笛就是钥匙。
“下去推车。”林深摔上车门，雨水顺着他的额发往下淌，在摄像机镜头上砸出密密麻麻的水花。他总说自己是天生的冒险家，却没注意到车轮碾过的泥地里，混着些灰白色的碎骨，被雨水泡得发胀。
轩子苏和阿武在泥里挣扎时，眼角的余光瞥见村口的老槐树上挂着什么。走近了才看清，是个褪色的木牌，上面用朱砂写着“生人勿入”，字迹被雨水晕开，像一道道凝固的血痕。更诡异的是，树干上缠着几圈生锈的铁链，链环之间卡着些零碎的布料，风一吹，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。
“这地方邪门得很。”阿武往后缩了缩，“要不我们回去吧？”
“回去？车陷在这儿，手机没信号，你走路回市区？”林深扛起摄像机，镜头对准村落深处，“拍不到骨笛，这趟就白来。”
落雁村静得可怕。家家户户的门都敞着，门轴锈得厉害，被风吹得吱呀作响。屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，颜色却深得发黑，像是吸饱了血。轩子苏踩在青石板路上，脚下总感觉黏糊糊的，低头一看，鞋底沾着层暗红色的泥，凑近了闻，有股淡淡的尸臭。
“快看这个。”阿武指着一户人家的窗台。那里摆着个陶俑，巴掌大小，是个女人的模样，眼睛是空的，黑洞洞的，正对着他们的方向。陶俑的脖子上挂着串骨片，每片骨头上都钻着孔，和视频里的骨笛一模一样。
“拍下来。”林深的眼睛亮了，摄像机的红光在黑暗里闪烁，“这东西肯定值钱。”
他伸手去拿陶俑，指尖刚碰到陶土，屋里突然传来一阵响动。像是有什么东西在地板上拖动，发出“沙沙”的摩擦声，越来越近。
“谁在里面？”轩子苏壮着胆子喊了一声。
没有回应。只有那拖动声还在继续，从里屋挪到门口，停在了门后。他甚至能听到粗重的呼吸声，像头受伤的野兽。
林深举着摄像机慢慢推开门。屋里弥漫着浓重的霉味，墙角堆着些破烂的家具，蛛网蒙得像层纱。地板上有道新鲜的拖痕，从里屋一直延伸到门口，拖痕里混着些灰白色的粉末，和村口泥地里的碎骨同色。
“没人啊。”阿武松了口气，却没注意到房梁上垂着的绳结，结上挂着件破烂的红衣，衣角正滴着水，在地板上积出小小的水洼。
轩子苏盯着那拖痕往屋里走，里屋的门是虚掩的。推开门的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来——墙上挂着十几张人皮，被撑开钉在木板上，皮肤已经发黑发皱，五官却还保持着临死前的模样，眼睛瞪得滚圆，像是在盯着他们。
“操！”林深的摄像机差点掉在地上，“这他妈的是什么鬼地方！”
人皮下方的木桌上，摆着个青铜鼎，鼎里盛满了黑红色的液体，表面浮着层泡沫，像没熬开的血。鼎边放着支骨笛，比视频里的更长，通体乳白，上面的孔排列得极有规律，凑近了看，孔里还残留着暗红色的结痂。
“这就是……骨笛？”阿武的声音抖得不成样子。
就在这时，骨笛突然自己响了。不是吹出来的声音，而是像有东西在里面蠕动，发出“嘶嘶”的轻响，紧接着是段诡异的调子，尖细刺耳，像是女人的尖叫被揉碎了塞进骨头里。
随着笛声响起，墙上的人皮突然开始抖动，钉着皮肤的木钉“咯吱”作响，像是要挣脱出来。地板上的拖痕开始渗出血水，顺着门缝往外流，漫到轩子苏的脚边，冰凉的触感像蛇在爬。
“跑！”林深第一个反应过来，拽着轩子苏就往外冲。
他们跌跌撞撞跑出屋子，回头看时，里屋的门“砰”地关上了，门缝里渗出红光，和骨笛的调子一起，在雨幕里晕开一片诡异的光晕。阿武跑在最后，他的脚踝不知被什么东西缠住了，低头一看，是从房梁上垂下来的红衣角，正死死地缠着他的脚腕，往屋里拖。
“救我！救我！”阿武的惨叫声被笛声盖过。
林深想回去拉他，却被一股无形的力量推开。轩子苏眼睁睁看着阿武的半个身子被拖进门缝，他的手指在青石板上抓出深深的血痕，最后只剩下一声短促的闷响，像被什么东西捂住了嘴。
门彻底关上了。骨笛声停了，只有雨水还在哗哗地下着，冲刷着地上的血迹，很快就淡得看不见，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“他……他没了？”林深瘫坐在地上，摄像机滚在一边，镜头对着那扇紧闭的门，还在不知疲倦地录制着。
轩子苏盯着那扇门，突然发现门楣上刻着一行小字，被雨水泡得发胀，勉强能认出是“祭骨第三十七年”。
第三十七年？那是什么意思？
就在这时，村里的灯一盏接一盏地亮了。不是电灯，是油灯，昏黄的光透过窗纸，在雨里映出一个个模糊的人影。那些人影都背对着窗户，一动不动，像是在朝拜什么。
而村口的老槐树下，铁链突然开始晃动，“哐当哐当”的声响在雨幕里传开，像是有人在拉动链条。轩子苏看到树干后慢慢走出个东西，很高，瘦得像根竹竿，身上裹着破烂的蓑衣，脸藏在阴影里，手里拿着支骨笛，正对着他们的方向。
骨笛又响了。这次的调子很慢，很沉，像是在招魂。
林深的摄像机还在录像，屏幕上清晰地映出那个身影——他的脚不沾地，是飘着的。骨笛声像有形的线，缠得人胸口发闷。轩子苏拽着林深往村道深处跑，身后那道飘着的身影始终没追上来，只是骨笛的调子越来越沉，像有人用指甲在心脏上慢慢刮。
“往亮灯的地方跑！”林深突然喊了一声。他的摄像机还挂在脖子上，镜头在跑动中疯狂晃动，拍下车道旁那些亮着油灯的屋子——窗纸上的人影始终背对着他们，肩膀却在微微起伏，像是在跟着骨笛的调子摇晃。
拐过一个弯，眼前出现座祠堂。朱漆大门斑驳得露出木头的原色，门环是两个青铜兽头，兽眼嵌着暗红色的石珠，在雨里闪着妖异的光。祠堂的门虚掩着，里面透出昏黄的光，隐约能看到供桌上摆着些牌位，牌位前的长明灯忽明忽暗，把墙上的影子拉得扭曲变形。
“进去躲躲！”轩子苏用力推开大门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊得祠堂里的烛火猛地跳了一下。
供桌后的墙上挂着幅巨大的画像。画中是个穿官服的男人，面容模糊，手里却握着支骨笛，笛身上的孔眼清晰可见，像是用朱砂点上去的。画像下方的香案上，摆着个小小的陶罐，罐口用红布封着，红布上绣着个奇怪的符号，和村口木牌上的朱砂字迹有几分相似。
“这是……落雁村的先祖？”林深举着摄像机凑近画像，镜头扫过男人的官服，“看补子像是清代的武官，可这骨笛……”
话音未落，祠堂外的骨笛声突然变了调。尖锐得像玻璃碎裂，刺破雨幕钻进祠堂，震得供桌上的牌位“噼里啪啦”往下掉。轩子苏看到那些牌位摔在地上，露出背面刻着的字——不是名字，而是一串数字，从“一”到“三十五”，每个数字旁边都画着小小的骨笛图案。
“三十五……”轩子苏捡起一块牌位，指尖触到刻痕里的湿冷，“刚才门楣上是三十七，那三十六呢？”
林深突然指着供桌底下。那里蜷缩着个东西，裹着件破烂的蓝布衫，看身形像是个年轻人。他们壮着胆子把他拖出来，才发现是具尸体——眼睛瞪得滚圆，喉咙上有个血洞，洞口边缘的皮肉翻卷着，像是被什么东西硬生生撕开的。尸体的手腕上系着根红绳，绳上挂着块玉佩，玉佩背面刻着“三十六”。
“他是第三十六个祭品。”林深的声音发僵，摄像机的红光映在尸体的眼睛上，像两团鬼火，“阿武是三十七……”
骨笛声越来越近。祠堂的大门突然自己“砰”地关上，门闩“咔哒”落锁。窗外闪过无数个黑影，贴着窗纸蠕动，留下一道道湿滑的痕迹，像是有什么东西在外面窥探。
“快看陶罐！”林深突然指向香案。红布不知何时被扯掉了，罐口冒出阵阵黑烟，烟里裹着些细碎的骨头渣，落在地上“簌簌”作响。轩子苏凑近一看，罐底铺着层干枯的头发，头发里埋着半支骨笛，笛身上的孔里还嵌着指甲盖大小的皮肉，已经发黑发硬。
“这是……没做完的骨笛？”胃里一阵翻江倒海，轩子苏猛地后退，撞在供桌角上。供桌晃了晃，上面的长明灯摔下来，火苗舔着地上的牌位，瞬间燃起小小的火团。
火光里，轩子苏看到画像上那个男人的眼睛动了。原本模糊的面容慢慢清晰，嘴角咧开个诡异的弧度，手里的骨笛像是活了过来，笛孔里渗出暗红色的液体，顺着画轴往下流，在地上积成小小的血洼。
“他在笑！”林深的摄像机掉在地上，镜头对着画像，录下男人脸上越来越深的褶皱，像树皮一样裂开，露出底下密密麻麻的孔洞，“那不是人！”
祠堂的地面突然开始震动。供桌底下传来“咚咚”的响声，像是有人在下面敲木板。轩子苏和林深合力掀开供桌，下面是块松动的青石板，石板缝里渗着黑红色的水，还夹杂着头发丝。
“下面是空的！”林深用摄像机照着石板下的缝隙，里面黑漆漆的，隐约能看到堆着些东西——是白骨，层层叠叠地堆在一起，有的还保持着蜷缩的姿势，像是被活活埋进去的。
骨笛声突然停了。
祠堂里静得能听到自己的心跳。窗外的黑影也消失了，只有雨水还在“啪啪”地打在窗纸上。轩子苏和林深对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——那吹笛人，可能已经进了祠堂。
“滴答……滴答……”
水滴落在石板上的声音。轩子苏抬头看向房梁，只见那道裹着蓑衣的身影正吊在梁上，双脚离地面不到半尺，手里的骨笛垂着，笛孔里往下滴着粘稠的液体，落在他们脚边，发出“滋滋”的声响，像强酸腐蚀着地面。
他慢慢转过头。
蓑衣的帽子滑落，露出一张没有皮肤的脸。肌肉和血管都暴露在外面，红白相间的肌理在烛火下蠕动，两个黑洞洞的眼窝里没有眼珠，只有浑浊的液体往外淌，顺着下巴滴在骨笛上。
“找到……第四十个了……”他的声音像是从喉咙里挤出来的，带着骨头摩擦的“咯吱”声，骨笛突然指向轩子苏，“你……很适合做笛身。”
林深突然抓起地上的长明灯，朝着黑影扔过去。火苗撞在蓑衣上，瞬间燃起熊熊大火。黑影发出一声凄厉的尖叫，骨笛掉在地上，在火焰里扭曲变形，发出“噼啪”的爆裂声，像是有无数只小手在里面挣扎。
“快跑！”林深拽着轩子苏掀开石板，下面的腥臭味扑面而来。他们顾不上多想，纵身跳进那个堆满白骨的地窖。
地窖很深，落地时踩在一堆松脆的骨头的上，发出“咔嚓”的碎裂声。头顶的石板“砰”地合上，隔绝了外面的火光和尖叫。黑暗里，轩子苏摸到身边有个冰凉的东西，形状像是个木箱。
林深打开摄像机的夜视模式，绿光扫过四周——地窖里堆满了木箱，每个箱子上都贴着黄纸符，符上的朱砂已经发黑。他们撬开最近的一个箱子，里面装着的不是金银财宝，而是一具蜷缩的尸体，皮肤完好无损，像刚死去不久，胸口插着支骨笛，笛身与肋骨完美贴合，像是从身体里长出来的。
“这是……用活人做的骨笛？”林深的声音在发抖，“他们不是用骨头做笛，是把笛插进活人身体里，让骨头和笛长在一起……”
夜视镜头扫过其他箱子。每个箱子里都躺着一具尸体，胸口都插着骨笛，笛身上的孔眼对应着心脏的位置。最里面的箱子没盖严，露出半截腐烂的衣袖，袖口绣着个小小的“清”字。
“清……”轩子苏突然想起什么，“落雁村的传说里，第一个被祭祀的少女，就叫阿清！”
话音刚落，地窖深处传来一阵“哗啦啦”的响动。像是锁链拖动的声音，从黑暗里慢慢靠近。夜视镜头里，出现了一双脚——穿着绣鞋，鞋面上绣着鸳鸯，却已经被血浸透，鞋底沾着些灰白色的骨渣。
锁链声越来越近。一个穿着红衣的身影从箱子后面走出来，长发垂到脚踝，遮住了脸。她的手腕和脚踝都缠着铁链，链环上挂着些零碎的骨头，走动时发出“叮铃”的脆响，像在演奏什么诡异的乐曲。
“她是……阿清？”林深的摄像机对准红衣身影，镜头突然开始闪烁，像是被什么东西干扰。
红衣身影慢慢抬起头。长发分开，露出一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，黑洞深处，插着半截骨笛。她的嘴角咧开，露出两排尖尖的牙齿，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在笑，又像是在哭。
她朝着他们伸出手，指甲又黑又长，指甲缝里嵌着干涸的血。轩子苏这才看到，她的胸口也插着支骨笛，笛身已经和胸骨长在一起，上面的孔眼正往外渗着黑红色的血，滴在地上，与那些白骨融在一起。
“找……齐了……”她的声音像是无数根骨笛同时吹响，尖锐得刺进耳膜。地窖里的箱子突然自己打开，里面的尸体坐了起来，胸口的骨笛开始发出“嗡嗡”的共鸣，笛孔里渗出更多的血，在地上汇成小小的溪流，朝着他们的方向流淌。
轩子苏突然注意到阿清脚边的箱子上，刻着一行字：“光绪二十七年，祭骨第一坛”。
光绪二十七年，距离现在正好一百年。
“他们每三十年祭一次骨，每次找三十六个祭品，凑齐一百零八根骨笛，就能……”林深的话没说完，因为阿清的手已经抓住了他的肩膀，冰冷的触感像烙铁一样烫。
林深发出一声惨叫，摄像机掉在地上，夜视镜头对着天花板，录下无数只手从地窖顶部的泥土里伸出来，指甲抠着石头，像是要把整个地窖掀翻。
轩子苏转身就跑，却被地上的骨头绊倒。回头时，看到阿清的骨笛已经插进林深的胸口，他的眼睛瞪得滚圆，嘴里涌出黑血，身体在快速干瘪，皮肤下的骨头开始凸起，与那支骨笛慢慢融合。
“第四十个……就差你了……”阿清的黑洞洞的眼睛转向轩子苏，铁链拖动的声音像催命符。
轩子苏突然想起祠堂里的画像。那个穿官服的男人，手里的骨笛上刻着个符号，和陶罐上的符号一模一样。他摸出刚才从香案上抓的半截骨笛——就是从陶罐里掉出来的那支，笛身上也刻着同样的符号。
“是不是这个？”轩子苏举起半截骨笛，朝着阿清大喊。
阿清的动作停住了。她盯着那半截骨笛，喉咙里的“嗬嗬”声变成了呜咽。铁链开始剧烈晃动，链环上的骨头“噼里啪啦”往下掉。
地窖顶部的泥土开始松动，碎石和骨渣往下掉。轩子苏看到林深的身体已经完全干瘪，胸口的骨笛泛着惨白的光，与其他箱子里的骨笛产生共鸣