巷子口的路灯又坏了，昏黄的光忽明忽暗，把陈雪的影子拉得老长。她站在公交站牌下，白球鞋尖踢着地上的石子，抬头冲恶笑的时候，睫毛上还沾着傍晚的雨珠。
“明天见啊。”她说完，转身跑进巷子深处，校服裙的衣角扫过墙根的野草，带起一串湿漉漉的水珠。
恶看着她的背影消失在巷子拐角，心里突然发慌。这是他们每天的告别语，从小学一年级到高三，说了整整十二年。可今晚不一样，陈雪的声音轻飘飘的，像被风刮走的纸，而且——她今天穿的是红色连衣裙，不是校服。
回到家时，玄关的电话正在响，是陈雪妈妈，声音带着哭腔：“你见过小雪吗？她下午就没回家，手机也关机了……”
恶握着听筒的手开始抖。傍晚六点十分，他明明在公交站见过陈雪，还说了“明天见”。
警察来做笔录时，恶反复说那个时间点，说陈雪穿红色连衣裙，说她进了巷子。可监控显示，那个时段巷子口空无一人，陈雪最后出现在监控里，是下午四点，在学校附近的十字路口，之后就像人间蒸发了。
“可能是你记错了。”警察拍着他的肩，“grief can play tricks on memory.”
恶没记错。那串挂在陈雪包上的铃铛，是他去年送的生日礼物，她转身时，他清清楚楚听见“叮铃”声，和巷子里野猫的叫声混在一起。
第七天，陈雪还是没消息。恶沿着巷子走了一遍又一遍，墙根的野草被踩得稀烂，在湿漉漉的泥土里，他发现了一枚铃铛——是陈雪包上的那串，其中一个。铃铛缝里卡着点暗红色的东西，像干涸的血。
那天晚上，恶又在公交站看到了陈雪。
还是红色连衣裙，站在路灯下，影子比上次更淡，像水墨画洇在地上。她冲恶笑，嘴角咧得很开，露出的牙齿白得发青。
“你怎么不来找我？”她的声音里带着水汽，“我说了明天见啊。”
恶浑身的血都冻住了。陈雪的脖子上有一道深色的勒痕，红裙的领口被浸透，像开了朵烂掉的花。
“我找不到你。”他的声音在发抖，“你在哪里？”
“在等你啊。”陈雪朝他走过来，每走一步，影子就淡一点，“你说‘明天见’，就是答应要来找我了。”
巷子里突然传来铃铛声，一串接一串，从深处飘出来，和野猫的叫声缠在一起，听得人头皮发麻。恶看见巷子两侧的围墙上，慢慢浮现出人影，都是穿红色连衣裙的陈雪，有的缺了胳膊，有的少了腿，脖子上都缠着勒痕，齐刷刷地朝他笑。
“明天见，就是要永远在一起啊。”最近的那个陈雪伸出手，她的手指冰冷刺骨，抓着恶的手腕往巷子深处拖，“你看，她们都在等你兑现承诺呢。”
她的手穿过恶的皮肤，像伸进水里，恶感觉自己的影子正在被她的影子吸走，变得越来越淡。巷子里的铃铛声越来越急，像无数只手在摇，墙上游动的人影越来越多，红裙在黑暗里晃成一片血海。
“说‘明天见’啊。”陈雪把脸凑过来，勒痕里渗出的液体滴在恶手上，黏腻得像糖浆，“说了你就能找到我了。”
恶被迫张开嘴，声音不受控制地滚出来：“明天见……”
话音刚落，所有的铃铛声都停了。
巷子里的人影瞬间消失，只剩下恶和陈雪。她的影子变得清晰，和恶重叠在一起，红裙的颜色染透了他的白衬衫。
“找到了。”陈雪的声音钻进恶的骨头里，“现在，你永远都能见到我了。”
第二天，警察在巷子深处找到了恶，说他抱着一块沾血的砖头，坐在陈雪失踪的位置，嘴里反复念叨着“明天见”。他们说陈雪的尸体就在他旁边，穿着红色连衣裙，脖子上的勒痕和他描述的一模一样。
可恶知道，陈雪没走。
他的影子里，多了个穿红裙的轮廓，走路时会发出铃铛声。每天傍晚，恶都会去公交站，等那个说“明天见”的人。
有时候，他会在镜子里看到陈雪，站在自己身后，红裙的领口开得很大，勒痕对着他的脖子。她冲他笑，嘴型无声地说：
“明天见啊。”
原来“明天见”不是承诺，是咒语。说过的人，永远都走不出那个明天了。
后来的日子，恶成了巷子里的常客。居民们总看见他站在公交站牌下，对着空气说话，偶尔抬手像是在接什么东西，手腕上常年戴着一串新的铃铛——是他照着记忆里的样子，重新做的，铃铛响时，总有人能在风里听见细碎的女声，跟着念“明天见”。
有天傍晚，一个穿校服的小姑娘站在巷口哭，说和朋友约好“明天见”，却再也没等到对方。恶走过去，把一串小铃铛塞给她，声音沙哑：“别随便说这句话，说了，就分不开了。”
小姑娘攥着铃铛愣神时，恶的影子里飘出抹红裙角，陈雪的声音轻轻落在风里：“他以前也总随便说，现在，不就永远陪着我了吗？”
恶没回头，只是望着巷子深处，那里的路灯依旧忽明忽暗，墙根的野草又长了出来，在风里晃得像串铃铛。他抬手摸了摸影子，轻声说：“是啊，永远陪着。”
小姑娘叫林溪，攥着铃铛跑回家时，裤脚还沾着巷口的泥。那串铃铛被她藏在铅笔盒最底层，金属壳子贴着课本，上课总传来细碎的响，像有人在耳边轻轻哼调子。
她没把恶的话当回事。毕竟“明天见”是她和同桌每天都要说的——同桌家搬去外地前，两人在教室后门拉钩，说周末一定“明天见”，可同桌走后就断了联系。林溪总觉得，是没说够“明天见”才弄丢了朋友，如今握着铃铛，倒盼着能再听见那三个字。
直到第七天傍晚，林溪放学路过那巷子，竟看见公交站牌下站着个穿校服的身影，梳着和同桌一样的马尾，正低头踢石子。听见脚步声，身影抬头，是同桌的脸，却白得像纸，嘴角咧着笑：“你怎么才来？我说了‘明天见’的。”
林溪的心跳瞬间停了。同桌的校服袖口空荡荡的，裤脚沾着黄泥，和恶说的“缺胳膊少腿的人影”慢慢重合。她想跑，手腕却被攥住，冰冷的触感顺着皮肤往上爬，耳边突然响起铃铛声——是铅笔盒里那串，此刻正从同桌的口袋里晃出来，缝里卡着点暗红，和恶捡到的那枚一模一样。
“你答应了要见我的。”同桌的声音变了调，像被水泡过，“说‘明天见’，说了你就能永远和我在一起了。”
巷子里的路灯又开始忽明忽暗，墙根的野草沙沙响，林溪看见两侧围墙上慢慢浮现出人影，都是穿校服的同桌，有的少了眼睛，有的嘴角裂到耳根，齐刷刷地朝她伸手。铃铛声越来越急，她突然想起恶塞铃铛时的眼神，还有那句“别随便说这句话”。
“我没答应！”林溪猛地挣开手，把口袋里的铃铛狠狠扔在地上，“你不是我的同桌！她不会逼我！”
铃铛落在石板路上，发出清脆的碎裂声。围墙上的人影瞬间像雾气般散开，攥着她手腕的力道也没了。站在面前的同桌愣了愣，身影慢慢变淡，袖口的空洞里飘出片碎纸，是林溪当年写给她的纸条，上面歪歪扭扭写着“周末见，不说明天见”。
“原来你没忘啊。”同桌笑了笑，这次的笑里有了温度，身影越来越透明，“我只是想告诉你，不是所有‘明天见’都是咒语，忘了约定的人，才会被困住。”
话音落时，人影彻底消失了。巷子里恢复了安静，只有碎掉的铃铛躺在地上，暗红色的痕迹被晚风一吹，竟慢慢变成了淡粉色，像同桌以前总用的橡皮屑。
林溪蹲下来捡铃铛碎片，指尖突然碰到张纸条，是恶写的，字迹潦草：“如果遇到她，就把铃铛还回去。真正的约定，不用咒语也能记一辈子。”
那天之后，林溪再也没在巷子里见过同桌的影子。她把铃铛碎片串成钥匙扣，挂在书包上，路过公交站牌时，偶尔会看见恶站在那里，影子里的红裙角轻轻晃，像在和她打招呼。
有次她忍不住走过去，问恶：“你明明被困住了，为什么还要提醒我？”
恶望着巷子深处，影子里飘出串铃铛声，和林溪钥匙扣上的碎铃慢慢合了调。“因为有人提醒过我，”他顿了顿，声音很轻，“真正想留的人，不用咒语也会等你。就像她，明明困着我，却从没想过逼我做不想做的事。”
风里突然传来细碎的女声，是陈雪的声音，混着铃铛响：“因为你说过‘明天见’，不是咒语，是你真的想再见我啊。”
林溪抬头，看见恶的影子里，红裙的领口慢慢变浅，勒痕像褪色的印记，越来越淡。她攥了攥书包上的铃铛碎片，转身朝巷口走，嘴里轻轻念着：“周末见啦。”
这次，没有诡异的人影，只有晚风卷着野草的香，和远处传来的、属于人间的铃铛声。
另一边善进入世界
山脚下的溪边总蹲着个穿蓝布衫的少女，手里攥着串银铃铛，铃铛绳是褪了色的红绸，随着她洗手的动作轻轻晃，却从来不响。
村里的老人说，那是十几年前掉河里的阿秀。她爹是走江湖的银匠，临走前给她打了这串铃铛，说铃铛响时，就是他回来的日子。可阿秀等了三年，在一个暴雨夜去找漂到下游的木盆，就再没上来。
善第一次见她时，刚放学路过溪边。她背对着善，蓝布衫的下摆浸在水里，被泡得发涨，像朵沉在水底的花。铃铛在她手里转着圈，红绸子缠上她的手腕，缠了三圈，打了个死结。
“你的铃铛怎么不响？”善忍不住问。
她猛地回头，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，嘴角却咧着笑。那串铃铛突然“叮”地响了一声，声音尖得像冰锥，刺得善耳朵疼。
“因为还没找到他呀。”她的声音混着水声，黏糊糊的，“我爹说，响三声，他就回来了。”
善这才发现，她的脖子上有道青紫色的勒痕，像被什么东西勒过。蓝布衫的领口渗着水，滴在铃铛上，银铃瞬间蒙上层黑雾，又很快散去。
第二天路过溪边，她还在那里。只是手里的铃铛少了一个，红绸子空了一截，垂在水里，被鱼咬着往深处拖。
“丢了一个。”她喃喃地说，黑洞洞的眼睛盯着水底，“要找回来的，不然凑不齐三声了。”
善突然想起村里的老井。上周淘井时，工人从泥里挖出个银铃铛，上面缠着半截红绸，当时以为是谁掉的，就扔在了井台边。
“我知道在哪。”善说着，拉着她往老井跑。她的手冰冷刺骨，像刚从冰水里捞出来，攥得善手腕生疼。
井台边的铃铛还在，上面的红绸和她手里的正好对上。她刚要去捡，铃铛突然自己滚进井里，“咚”的一声，没了动静。
“它不想回来。”阿秀的声音发颤，脖子上的勒痕突然变深，“就像我爹，他也不想回来。”
井里突然传来“叮铃”声，一声，两声……水面泛起圈涟漪，里面浮起无数个银铃铛，红绸子在水里缠成网，网上挂着些零碎的东西——小孩的鞋，女人的发簪，还有半块银匠的工具。
“他们都在下面。”阿秀指着水面，她的脸开始变得透明，蓝布衫像被水泡烂般融化，“那些等不到人的，都被铃铛勾下来了。”
善看见水面的涟漪里，映出自己的脸，脖子上也慢慢浮现出一道勒痕。井里的铃铛声越来越急，像有无数只手在拉善往下坠。
“你听，”阿秀的声音从井里传出来，带着铃铛的脆响，“第三声要响了……”
善拼命往后退，却被什么东西缠住了脚。低头一看，是那截红绸子，从井里钻出来，缠上善的脚踝，越勒越紧。水面的铃铛突然一起炸开，响声震得善耳膜出血，最后一声“叮铃”落时，阿秀的身影彻底消失在井里，只有那串少了一个的铃铛浮在水面，红绸子对着善，轻轻晃动。
后来，村里的老井被填了。可每逢暴雨夜，溪边总会传来铃铛声，一声，两声，却总也等不到第三声。
有人说，阿秀还在找她爹。也有人说，她在等下一个听到铃铛声的人，好把最后一声响补全。
而善再也不敢靠近溪边。因为每个雨夜，善都能听见口袋里有铃铛在动——那天从井边逃回来时，不知何时多了个银铃铛，红绸子缠着善的手指，打了个解不开的死结。那死结缠在指根，像长进肉里的刺。阴雨天时会发烫，烫得善直想把手指剁下来。有次善用剪刀去挑，红绸子突然收紧，勒得指骨咯吱响，剪刀尖划破的地方，渗出来的血不是红的，是黑的，像井里的泥水。
暴雨夜来得越来越勤。每次雷声滚过，窗外就会飘来铃铛声，一声比一声近，像是有人举着铃铛，顺着墙根往善屋里爬。善用棉花塞住耳朵，可那声音能钻进来，直接敲在脑壳上，震得太阳穴突突跳。
第五个暴雨夜，善听见窗棂被什么东西撞得咚咚响。撩开窗帘一角，看见溪边的阿秀正站在窗台下，蓝布衫湿得能拧出水，手里的铃铛只剩五个，红绸子短了一大截，缠在她手腕上的圈数却多了，勒得皮肤发青。
“还差两个。”她的声音透过玻璃传进来，黑洞洞的眼眶对着善，“找到它们，就能响三声了。”
善这才发现，她的脚边堆着些东西——是村里失踪的两个人的鞋，一双是王木匠家的小儿子，一双是卖杂货的李婶。鞋上都沾着泥，鞋口缠着半截红绸，和善指头上的一模一样。
“它们不跟我走。”阿秀低头踢了踢那些鞋，铃铛突然“叮”地响了一声，吓得善猛地缩回手，“但你可以帮我呀，你的铃铛会带路。”
指头上的红绸子突然自己动了，像条小蛇，顺着胳膊往上爬，缠上善的脖子。窒息感涌上来时，善看见窗外的阿秀笑了，嘴角咧到耳根，露出的牙齿白得发青，像井里的鹅卵石。
“你看，它想回去了。”她指着善脖子上的红绸，“跟我去溪边吧，把剩下的铃铛找回来，我们就能一起等了。”
善被红绸子拖着往门外走，双脚在地上犁出两道沟。暴雨打在身上，疼得像鞭子抽，可善动不了，只能眼睁睁看着自己被拖向溪边——那里的水面泛着绿光，无数只手从水里伸出来，抓着漂浮的铃铛，红绸子在水里织成一张大网，网眼里卡着些模糊的人影，都是这些年村里失踪的人。
阿秀站在水边，手里的铃铛又少了一个。她接过善指头上的那个，小心翼翼地串进红绸，然后指着水底：“最后一个在下面，你去拿。”
水里突然浮起张脸，是王木匠的小儿子，眼睛瞪得溜圆，嘴里叼着个银铃铛，红绸子从他喉咙里穿出来，在水面漂着。
“他不肯交出来。”阿秀的声音冷得像冰，“你去抢，抢过来，我们就凑齐了。”
红绸子猛地把善往水里拽，冰冷的河水瞬间灌满口鼻。善看见王木匠儿子的手抓着自己的脚踝，指甲嵌进肉里，他嘴里的铃铛在善眼前晃，铃舌上刻着个“秀”字——是阿秀爹刻的。
就在善快要窒息时，铃铛突然响了。
“叮——”
一声。
水面剧烈翻腾，那些抓着善的手突然松开，水里的人影开始往上浮，一个个漂向岸边，脖子上都缠着红绸，手里攥着铃铛。
“叮——”
第二声。
阿秀的身体开始变得透明，蓝布衫像被水泡化的纸，一点点散在水里。她看着善，黑洞洞的眼眶里淌出清水，顺着脸颊滴在铃铛上。
“他不会回来了。”她轻轻说，声音像风穿过铃铛，“我知道的。”
“叮——”
第三声。
所有的铃铛一起响了，声音清亮得像晴天的阳光，震得水面炸开无数水花。红绸子突然断了，铃铛掉进水里，沉向深处，带着那些人影一起，慢慢消失在黑暗里。
善被一股力量推上岸，趴在地上咳嗽，嘴里全是泥腥味。指头上的死结不见了，只留下个浅浅的红印，像个小小的铃铛。
雨停了。
溪边空荡荡的，只有水还在轻轻晃，像什么都没发生过。
后来，村里再没人失踪。只是每逢暴雨夜，有人会听见溪边传来三声铃铛响，响完之后，就有清水顺着河床往山下流，流到很远的地方，像有人在赶路。
而善指头上的红印，阴雨天时还是会发烫。但善知道，那不是疼，是阿秀在说：
“不等啦。”
红印在指头上焐了三年，像块长在肉里的朱砂。善去了镇上读高中，离村子远了，可每逢阴雨天，那点烫意还是准时来，像阿秀隔着山水在叫善。
暑假回去时，村里在修桥，要把溪边那座老石桥拆了重盖。挖地基时，推土机从泥里卷出个锈铁盒，打开一看，里面装着半串银铃铛，红绸子烂成了灰，铃舌上的“秀”字被水泡得发涨，却还能看清。
领工的是王木匠，他拿起铃铛时手突然抖了——里面有个铃铛的铃口缺了块，和当年他儿子嘴里叼着的那个对上了。
“别碰。”善跑过去按住铁盒，指头上的红印突然烫得钻心，“会出事的。”
王木匠没听，他把铃铛倒在手心，翻来覆去地看，眼眶红得像出血：“我儿嘴里的……就是这个……”
话音刚落，天边突然滚过一声雷，明明是大晴天，溪边却下起了瓢泼大雨，雨珠砸在地上，溅起的水花里都裹着细沙，像有人在哭。
工人们慌忙躲进帐篷，善却被一股力气钉在原地。铁盒里的铃铛自己跳出来，在空中排成一串，红绸子不知从哪冒出来，缠上铃铛，在雨里晃出细碎的响。
阿秀站在溪对岸，蓝布衫比当年鲜亮了些，脖子上的勒痕淡得几乎看不见。她手里拿着另一半铃铛，红绸子在两岸间搭成道桥，轻轻晃。
“凑齐了。”她冲善笑，这次眼睛里有了光，像溪水里的碎银，“可以响三声了。”
王木匠突然疯了似的往溪里冲，嘴里喊着儿子的名字。可他刚踩进水里，就被什么东西拽了下去，水面只冒了两个泡，就恢复了平静，只有半只鞋漂上来，鞋口缠着半截红绸。
“他要找儿子。”阿秀的声音很轻，“就像我找我爹，你们找他们。”
空中的铃铛开始响，一声比一声急，红绸子突然收紧，把善往溪对岸拉。善看见水里浮起好多张脸，王木匠的，李婶的，还有些善不认识的，他们都对着善笑，手里的铃铛跟着响，汇成一片脆响。
“第三声要有人听。”阿秀伸出手，她的手心也有个红印，和善的一模一样，“你听了，他们就能走了。”
指头上的红印烫得像要烧起来，善被迫张开嘴，声音自己跑出来：“我听。”
“叮——”
第一声，水里的人影往上飘了飘，红绸子变得更亮。
“叮——”
第二声，王木匠的脸对着善，嘴角动了动，像在说谢谢。
“叮——”
第三声落时，所有的铃铛突然碎了，银片混在雨里往下落，像场星星雨。阿秀的身影开始变得透明，她手里的红绸子松开，顺着溪水往下漂，带着那些人影一起，慢慢消失在下游的雾气里。
雨停了。
地基上的铁盒空了，只有些银渣混在泥里。王木匠的鞋还漂在溪里，被太阳晒得发白。
善低头看手指，红印不见了，只留下块浅浅的白痕，像被水浸过的纸。
后来桥修好了，通车那天，有人说听见溪里传来铃铛声，响了三声，清得像山泉水。
善再也没见过阿秀，可每次路过那座桥，总觉得风里有红绸子的味道，带着点银铃的腥气。
或许，有些等待不需要结果，响过三声，说过再见，就能安心走了。
就像阿秀，就像那些等不到的人。
桥修好后的第三个秋天，善回村帮奶奶收玉米。傍晚路过溪边时，看见个穿蓝布衫的小姑娘蹲在老地方，手里捏着个银铃铛，红绸子在风里飘得轻快。
她听见脚步声回头，眼睛亮得像溪水里的光，不是阿秀那种黑洞洞的模样。“哥哥，你见过这个吗？”她举起铃铛，铃舌上的“秀”字被磨得浅了，却还能辨认。
善心里一动，指头上那道白痕突然有点痒。“在哪捡的？”
“桥下。”她往石桥方向指了指，“好多铃铛埋在泥里，红绸子都烂了，就这个还能响。”
她说着晃了晃手，铃铛发出“叮”的一声，清清脆脆，不像当年那种尖得扎人的响。
“别碰。”善刚想阻止，却看见她手腕上系着根新红绳，绳头拴着个小小的木牌，上面刻着“秀”字——是村里木匠铺新打的样式。
“我叫阿秀。”小姑娘咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“我爹是新来的银匠，他说这铃铛是老物件，让我找找看还有没有别的。”
夕阳把她的影子拉得很长，蓝布衫的下摆干干净净，没沾一点水。石桥上有人喊她名字，是个穿蓝布褂的男人，手里提着工具箱，看见善时笑着点头：“这丫头，整天惦记着捡铃铛。”
是个银匠。
善看着小姑娘蹦蹦跳跳跑向石桥，手里的铃铛晃出一串脆响，红绸子在身后飘成道线。指头上的白痕彻底消失了，像从来没存在过。
收完玉米的那天，善又去了溪边。泥里确实露着些银片，被太阳晒得发亮，像星星落在地上。风过时，草叶擦过石子，发出“沙沙”的响，混着远处银匠铺传来的敲打声，像谁在哼着不成调的歌。
或许，有些故事不需要结局。那三声铃铛响过，该走的走了，该来的来了，就像溪水总会流向远方，带着旧时光的碎影，也带着新日子的声响。
后来善再没见过那个叫阿秀的小姑娘，听说她爹带着她去了更远的地方，临走时把捡来的银片熔了，打了串新铃铛，红绸子缠了三层，挂在马车上，走一路响一路。
有人说，那铃声里，能听出两句没唱完的歌，像很多年前，有个穿蓝布衫的少女，蹲在溪边，等一个不会回来的人。
而溪边的老地方，从此只长野草，再没见过蹲在那的影子。只有风过时，草叶摩擦的“沙沙”声里，偶尔会混进一声极轻的铃铛响，像句被风吹散的再见。