书房里的寂静持续了很久，只有彼此交织的呼吸和心跳声，在昏暗的光线里成为唯一的支撑。苏和抱着梁远清，手臂因为长时间维持一个姿势而有些发麻，但她一动不动，只是不停地、轻轻地抚摸着他的头发和后背，像安抚一个受惊过度的孩子。
不知过了多久，怀里的人动了动。梁远清的声音闷闷地传来，带着久未开口的沙哑和一丝不易察觉的赧然：“和和，起来吧。地上凉，你腿该麻了。”
苏和没动，反而抱得更紧了些：“不凉，你暖和着呢。麻了也不要紧。”
梁远清轻轻叹了口气，在她颈窝处蹭了蹭，像只寻求安慰的大型犬：“我好像，有些饿了。” 他顿了顿，声音更低了些，带着一种近乎孩子气的依赖，“想吃你煮的小煮面，清汤的，多放点青菜。”
小煮面，是苏和最早学会的、专门为他琢磨的食谱之一。清淡易消化，又能快速补充能量，是他胃不舒服或者疲惫时最常点的食物。
这句话让苏和一直紧绷的心弦微微松了一分。知道饿，愿意吃东西，是好事。她看了看腕表，快夜里十二点了。
“追悼会是明天几点？” 她轻声问，开始在心里快速盘算。
“上午八点。” 梁远清回答，声音依旧没什么力气。
苏和脑子飞快地转着。从沪市到扬城，高铁虽然快，但算上去车站、候车、到了扬城再转车去殡仪馆的时间，现在出发也太赶，而且半夜车次少。
“现在马上十二点，” 她冷静地分析道，“我们吃点东西，简单收拾一下，两点左右出发。我开车过去，大概四个小时，这样我们六点左右能到扬城，还能在附近找个地方休息一两个小时，时间来得及，也不会太仓促。”
她没说出口的是，这样安排，他能最大程度地减少奔波，可以在车上继续休息。高铁上环境嘈杂，上下车走动多，对他现在的状态反而不利。
梁远清听明白了她的安排，心里顿时涌上一股强烈的愧疚和心疼。四个小时的夜路，要她一个人开。而自己，他看了眼依旧使不上什么力气的腿和隐隐作痛的腰，现在的状态根本没法分担驾驶。
“和和” 他声音艰涩，“辛苦你了，夜路不好开。”
苏和摇摇头，打断他的歉疚，捧起他的脸，在昏暗的光线里注视着他依然苍白的脸，语气坚定而温柔：“不辛苦。这是我们应该做的，一起去送周教授。你现在最重要的任务，是保存体力，调整好状态。其他的，交给我，好吗？”
她的眼神清澈而有力，不容置疑。梁远清看着她，点了点头，将所有的不安和依赖，都交付给了眼前这个小女人。
“好。” 他轻声应道。
苏和这才小心翼翼地扶着他，借着自己的力气，慢慢从地上站起来。梁远清的左腿依旧虚软无力，大半重量靠在苏和身上。她咬着牙，稳稳地支撑着他，一步一步，极其缓慢地挪到书房里那张供他暂时休息的沙发床边。
“你先在这里躺一会儿，闭目养神，什么都别想。” 苏和扶他侧躺下，细心地在他腰后垫了个软枕，又拉过薄毯盖好，“我去煮面，很快就好。煮好了叫你。”
梁远清顺从地躺下，目光一直追随着她。看着她脚步有些踉跄地活动了一下跪麻了的腿，然后挺直脊背，走向厨房。
厨房的灯亮了起来，传来轻微的、令人安心的响动。
苏和系上那条她专用的素色围裙，打开冰箱的冷藏室，又打开了下面的冷冻层。冷冻格里，整齐地码放着许多透明的保鲜盒和小密封袋，里面分门别类地装着处理好的食材：切成细丝的里脊肉，择洗干净的小青菜，剥好的虾仁，剁好的肉末，甚至还有一小块一小块冻成方砖的高汤。
这是她每周雷打不动的习惯。因为梁远清肠胃需要长期调理，午饭又不能总在外面将就，她便每周抽出半天时间，按照他一周的食量，精心准备各种容易消化、营养均衡的食材，洗净、切配、分装，冷冻起来。这样，无论是他带便当，还是像此刻需要快速准备一顿宵夜，都能立刻取用，既省时省力，又能保证他吃上最合口味、最照顾他身体的家常饭菜。
这份细致到近乎琐碎的准备，日复一日，早已融入她的生活，成为她爱他的一种最朴实无华的方式。她通过照顾他的胃，来稳固他的健康，也稳固他们这个家。
食物，早已成了梁远清对她最具体、也最无法割舍的依赖之一。而苏和，乐在其中，用一种近乎“反向宠爱”的方式，迁就着他挑剔的胃口，包容着他因身体孱弱而不得不生的诸多“讲究”。
她从冷冻格里取出一个小袋装的肉丝，又拿出一小袋青菜，还有一块冻得结实的高汤砖。肉丝先放入小锅的清水中，开小火煮了几分钟，撇去浮起的细微血沫，这样处理过的肉丝更清爽，适合他此刻的肠胃。然后另起一个干净的奶锅，倒入适量开水，放入高汤砖。随着水温升高，浓缩的高汤慢慢融化，清亮的汤底渐渐散发出醇厚的香气。
她将焯过水的肉丝放入汤中，接着是青菜。待汤再次滚开，青菜变软，她这才拿起一小把极细的龙须面，轻轻抖散，放入锅中。面条在滚汤里迅速变得柔软。最后，只加了一点点盐和几滴香油调味，最大限度地保留了食材的本味和汤的鲜美。
一碗热气腾腾、香气扑鼻的青菜肉丝面很快做好了。简简单单，却饱含着无数个日夜积累的用心。
苏和关掉火，擦了擦手，走到书房门口，没有立刻进去，而是轻轻敲了敲门板，柔声说：“老公，面好了，起来吃点吧。”
里面传来窸窣的声响，随即是梁远清有些低哑的回应：“嗯。”
梁远清已经撑着坐起了身，朝她伸出手。灯光下，他的脸色依旧不太好，但眼神比刚才清明了一些，带着一种全然的信赖。
苏和会意地走过去，握住他伸出的手。他的手掌有些凉。她微微用力，将他拉起来。梁远清站起身，却没有立刻走向餐厅，而是顺势将她搂进了怀里，手臂收紧，下巴抵在她的发顶。
“和和。” 他用他那特有的、如同低沉大提琴般的嗓音，在她耳边低低唤了一声。这声音在寂静的深夜里，格外清晰，也格外触动心弦。
“在。” 苏和立刻回应，手臂环住他的腰，脸颊贴在他胸前，“和和在。”
这句简单到不能再简单的回应，却仿佛有着无穷的魔力。每一次她这样回答，都像一种郑重的承诺，一个明确的坐标，告诉他：我在这里，我属于这里，属于你。这让他漂泊无依的心，瞬间找到归处。
梁远清没再说话，只是更紧地抱了她一下，然后才松开，牵起她的手：“走，吃饭去。”
餐桌上，暖黄的灯光笼罩着那碗清汤面。梁远清拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，送入口中。
熟悉的味道瞬间安抚了空虚痉挛的胃，也一点点驱散着心头的寒意。他吃得很慢，但很认真。
苏和坐在他对面，双手托着下巴，专注地看着他吃。见他吃得香，眉宇间的郁结似乎也散开了一些，她才稍稍安心。
梁远清吃到一半，抬起头，看着她，忽然很认真地说：“我的胃，真的被你养得越来越挑剔了。除了你做的饭，别人做的，哪怕是山珍海味，我也觉得好像缺了点什么，一口都不想多吃。”
苏和听了，心里又甜又酸。甜的是他对自己的依赖和认可，酸的是这份依赖背后，是他身体不得不有的诸多限制和脆弱。
她故意皱了皱鼻子，做出夸张的表情：“哪儿有！明明是因为你太爱我了，所以爱屋及乌！Love loves to love love！” 她又搬出了那句他们曾在星空下回应过的、像诗一样的英文。
梁远清看着她灵动的表情，听着她俏皮的话，眼底终于有了一丝极淡、却真实的暖意。他没反驳，只是低下头，继续吃面，将碗里的汤也喝得干干净净。
一碗热面下肚，梁远清感觉冰冷的四肢回暖了一些，胃里也踏实了，那股因为情绪剧烈波动和长时间空腹引发的虚弱感缓解了不少。
吃完面，苏和利落地收拾了碗筷，然后看了看时间，快凌晨一点了。
“我们抓紧时间，洗漱一下，换身衣服，准备出发。” 她声音柔和却带着不容拖延的果断。
梁远清洗漱好回到卧室，苏和已经从衣柜里取出早已熨烫好的白衬衫和黑色西装裤。梁远清安静地站在床边，像个听话的孩子，任由她动作。
苏和帮他解开身上那件因为摔倒而有些皱巴巴的家居服，小心翼翼地避开他腰侧可能淤青或疼痛的地方。她的动作极其轻柔，带着无限的怜惜。然后，她拿起那件挺括的白衬衫，展开，示意他抬手。
梁远清顺从地抬起手臂。苏和将衬衫套在他身上，一颗一颗，从下到上，仔细地系好纽扣。她的手指纤细灵活，偶尔不经意擦过他胸膛的皮肤，带来微凉的触感和无法言喻的亲密。
系到领口最上面一颗时，她微微踮起脚，认真地将衬衫领子整理服帖，抚平肩膀和后背可能存在的细微褶皱。
做完这一切，她退后半步，仔细端详了一下。月光般的白衬衫衬得他脸色似乎没那么苍白了，清隽的气质依旧。
她满意地点点头，然后走上前，伸出手臂，环住他的脖子，踮起脚尖，在他微微冰凉的唇上，落下了一个轻柔如羽毛般的吻。
这个吻，不带任何情欲，只有满满的安抚、心疼和“我在这里”的无声承诺。
然而，这个清浅的吻，却像一颗投入平静湖面的石子，在梁远清死水般的心湖里漾开了激烈的涟漪。失去恩师的巨大悲痛、对自己身体的愤怒与无力、以及对眼前这个小女人深入骨髓的依赖和渴望，所有复杂的情绪在这一刻找到了一个决堤的出口。
他几乎是本能地，一把抓住了苏和还没来得及收回的手腕，力道有些大，带着不容挣脱的强势。然后，低下头，深深地吻了下去。
这不是安抚的吻。这个吻带着焦灼、带着索取、带着一种近乎绝望的确认。他将她的手拉过来，紧紧按在自己依旧隐隐作痛的腰间，仿佛要通过这个动作，让她感受他的存在，他的需要，他的一切。
苏和先是一怔，随即明白了。她从来不会在他需要的时候扫他的兴，哪怕此刻时机并不算好。
她喜欢他偶尔流露出的这种强势和霸道，喜欢他不由分说地将她圈定为所有物的样子。因为这份霸道之下，是他从不轻易示人的、最深层的脆弱和依恋。
她顺从地回应着他这个有些混乱、却炽热无比的吻。她是他的，只属于他，也只能属于他。这个认知，在唇齿交缠间，无比清晰而坚定地传递着。
这个吻持续了很久，直到梁远清因为情绪和身体的剧烈波动而有些气喘，才不得不停下来。他额角渗出细汗，身体的重量不自觉地更多倚向苏和，眼神却亮得惊人，里面翻涌着浓烈到化不开的情感。
他累了，身心俱疲的那种累。苏和扶着他，让他慢慢坐回床沿，然后缓缓躺下。他像耗尽了所有力气的战士，又像是刚刚赢得了某场重要战役的王者，虽然疲惫，眉宇间却少了几分之前的死寂和慌乱，多了一丝被安抚后的平静和归属感。
他闭上眼，任由苏和用温热的毛巾，细心而温柔地为他擦拭额角的汗，整理微乱的头发和衣襟。此刻的他，全然信赖，全然把自己交托给她。
休息了片刻，感觉他呼吸平稳下来，苏和才重新起身，从衣柜里拿出自己的黑色连衣裙和外套，快速换好。然后又走回床边，轻声说：“老公，我们该出发了。”
梁远清睁开眼，眼神已经恢复了清明，虽然依旧带着深深的疲惫和哀伤。他点点头，撑着坐起来。
苏和再次为他整理了一下微微有些褶皱的白衬衫下摆，然后拿过一件薄厚适中、庄重得体的黑色西装外套，仔细地帮他穿上，抚平肩线。
最后，她挽起他的手臂，将一部分重量承担在自己肩上，声音平稳而有力：“我们走吧。”
凌晨两点多的城市，万籁俱寂。苏和将车开得平稳而迅速。副驾驶位上，梁远清半躺着，座椅被调到了一个相对舒适的角度。或许是因为那碗热汤面，或许是因为那个耗尽情绪的吻，或许是因为苏和在身边带来的绝对安全感，他很快沉沉睡去，呼吸均匀而绵长，眉头虽然依旧微微蹙着，但不再像之前那样紧紧拧在一起。
苏和不时从后视镜里看他一眼，看着他沉静的睡颜，心里那片为他揪紧的疼痛，才稍微舒展一些。她知道，睡眠是他此刻最好的修复。天亮之后，等待他的，将是一场与敬爱师长最后的告别，一场新的、沉重的情感淬炼。而她，会一直在他身边，握着他的手，陪他走过这段必经的哀伤之路。