十月的最后几天，沪市的天气像小孩的脸，说变就变。前一天还是暖洋洋的秋日，一夜北风过后，气温骤降，寒意刺骨。
苏和早上起床时，就被窗外呼啸的风声惊了一下。她翻出天气预报，果然，大幅降温的警报挂在屏幕上。她心里一紧，立刻去衣柜里拿出羊绒大衣和羊毛围巾，硬是给正要出门的梁远清加在了平时的西装外套外面。
“降温了，穿暖点，课间别喝凉水。”她一边帮他整理衣领，一边不放心地叮嘱。
梁远清握住她微凉的手，温和地笑了笑：“知道了，你自己也多穿点，路上小心。”
话虽这么说，送他出门后，苏和一整天都觉得心神不宁。那股寒意好像钻进了骨头缝里，也钻进了她心里。一早上，坐在财务部的工位，眼前密密麻麻的数字和报表仿佛都在跳动，难以聚焦。核对一笔供应商款项时，她竟然把小数点看错了位置，差点酿成大错。
“小徐！”王主管拿着那张单子，眉头紧皱，“这么低级的错误！你最近是不是太累了？心思要放在工作上！”
“对不起，王主管，我马上重新核对。”苏和脸颊发烫，连声道歉，心里却像揣了只兔子，跳得厉害。她不是累，是慌。一种没来由的、针对梁远清的担忧，死死攥住了她的心脏。
她对梁远清的课表烂熟于心，他今天满课，上午四节本科生的课，下午还有研究生讨论会，肯定不方便接电话。她几次拿起手机，又强迫自己放下。最后，她想到了杨颖。
“颖姐，你在学校吗？”电话一接通，苏和的声音就带了急。
“哎呀，苏和，我忘了跟你说！”杨颖那边背景音有些嘈杂，“我这一整周都在外地开研讨会呢，昨天就出发了！怎么了？是老梁不舒服吗？”
“没，没什么，”苏和的心沉了下去，强笑道，“可能是我瞎担心。你忙吧，注意安全。”匆匆挂了电话，手心的冷汗把手机壳都浸湿了。
挂了电话，那份不安更加汹涌。她终于忍不住，给梁远清发了一条短信：【老公，天冷，你感觉怎么样？有没有不舒服？记得课间喝点热水。】
短信像石沉大海。一个小时，两个小时……午饭时间到了，她食不知味，隔几分钟就看一次手机。课间休息他总能看到吧？为什么没回复？是忙得没空，还是……？
下午，时间像被冻住了，走得极其缓慢。她又发了一条：【快下课了吗？感觉怎么样？】
依旧沉寂。
苏和脑子里乱糟糟的，全是梁远清忍着不适上课的样子，或者更糟的……她坐立难安，脑子里不受控制地闪过各种画面：他站在讲台上，脸色苍白，左手悄悄撑住讲台边缘；他试图走下讲台，左腿却突然一软……每一个幕都像针一样扎在她眼里，疼得她闭上眼睛。
直到下午三点多，手机屏幕骤然亮起，伴随着她特意设置的、专属于梁远清的铃声。屏幕上跳跃的“老公”两个字，此刻却像重锤砸在她心口。
她几乎是弹跳起来，抓起手机，顾不上同事诧异的目光，飞快地冲进了无人的楼梯间。指尖冰凉，滑了好几下才接通电话。
“喂？老公？”她努力让自己的声音听起来平稳，但尾音还是泄露了一丝颤抖。
电话那头传来的声音，让苏和瞬间如坠冰窟。那是一种极度虚弱、气若游丝的声音，失去了往日的清朗和力度，甚至带着一丝难以掩饰的痛苦。
“和和……”
就这一声呼唤，苏和的眼泪“唰”地一下就涌了出来，她死死咬住下唇，才没哭出声。“老公，”她的声音抖得厉害，“你是不是……又不舒服了？很疼是不是？”
“和和，”梁远清的声音断断续续，像是用尽了力气，“来接我……好不好？”
最后那个“好不好”，微弱得近乎祈求，彻底击垮了苏和。
“好！好！你等着，我马上就到！”苏和抹了一把模糊视线的泪水，语速飞快，“我这就来，你就在办公室别动，等我！”
“嗯……”梁远清似乎想说什么，但最终只是极轻地应了一声，然后用尽最后一丝清晰的意识叮嘱，“路上……注意安全。”
“等我！”苏和挂了电话，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。她冲回工位，手指颤抖着在内部系统火速提交了事假申请，甚至没等流程审批通过，也顾不上收拾任何东西，只抓起了随身背包和车钥匙，像一阵风似的跑出了律所的大楼。
平时从律所到沪大，不堵车也要将近四十分钟。苏和记不清自己是怎么把车开过去的，只记得一路油门踩得深，不断超车变道，手心全是冷汗，心里只有一个声音在疯狂叫嚣：快一点！再快一点！好几次险象环生，她都顾不上后怕。不到三十分钟，沪大法学院的灰色建筑就出现在了视野里。
幸好，买车后梁远清就为她办好了校内通行证。门卫看了一眼证件，迅速放行。苏和直接把车开到了法学院那栋熟悉的楼前，一个急刹停进车位，车门都没关严实就冲了出去。
工作日午后，楼里学生不少，来来往往。苏和顾不上任何形象和旁人的目光，她脸色苍白，眼眶通红，几乎是撞开了玻璃门，直奔电梯。电梯上行的时间不过几十秒，对她来说却像一个世纪那么漫长。
终于，“叮”一声，七楼到了。她冲出电梯，跑到723门口，颤抖着手从包里找出梁远清给她的备用门卡——“嘀”一声，门锁开了。
推开门的那一刹那，苏和努力含了一路的眼泪，终于彻底决堤。
办公室里没有开主灯，只有窗外透进来的、秋日午后惨淡的天光。梁远清清瘦的身躯，此刻却蜷缩在靠墙的那张长沙发上。身上只盖着早上她硬给他加上的大衣。最刺眼的是他垂在沙发边缘、一动不动耷拉着的左腿，以及他紧握在右手里的那个小小的、苏和再熟悉不过的白色药瓶——那是他常备的、效果最强但也最伤胃的处方止痛药。
他的脸色是骇人的苍白，连嘴唇都没有一丝血色，额发被冷汗浸湿，凌乱地贴在皮肤上。眉头紧紧锁成一个川字，即使在昏睡或半昏迷中，那深刻的纹路里也刻满了痛苦。他仿佛失去了所有力气，像个脆弱的孩子，无助地躺在那里。
苏和反手锁上门，隔绝了外面的一切。她靠在门上，几乎要站不稳，眼泪无声地汹涌而出。她用力捂住嘴，不让自己哭出声惊扰到他。几秒钟后，她用手狠狠抹掉眼泪，强迫自己冷静下来。
她迅速走向书柜，拉开最下面一层左边的抽屉，那里她放了一条羊毛薄毯。她轻手轻脚地走向沙发，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
她不敢碰他的腿，生怕一点点挪动都会加剧他的痛苦。她只能慢慢地、轻轻地在他面前跪了下来。冰冷坚硬的地板透过薄薄的裤料传来寒意，她却浑然不觉。
她展开毯子，极其轻柔地盖在他身上，仔细地掖好每一个角落，尤其是他冰凉的肩颈和那条无力耷拉的腿。然后，伸出手，用自己的衣袖内侧，一点一点，极尽温柔地拭去他额头上、鬓角边不断沁出的冷汗。
做完这些，她就那样跪坐在他面前的地上，静静地、一眨不眨地看着他。看着这个她第一个爱上的、也是唯一深爱着的男人。看着他鬓角不知何时又增添了不少白发；看着他眼角、额头因为常年忍痛和思虑而刻下的、比同龄人更深的纹路。
她的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他本可以在燕大，做着相对清闲的教授，带几个得意门生，过着从容安稳的生活。是因为她，因为她需要回到小叔身边，他才毅然放弃熟悉的一切，来到沪大，从头开始。
沪大的课业压力、需要指导的更多学生、激烈的项目申请竞争、复杂的人际关系……他从未对她抱怨过半句，总是云淡风轻地说“还好”。可她知道，他每晚在书房熬到深夜，那些写不完的项目申请书，那些需要反复推敲的论文，那些需要悉心指导的学生论文……都在透支着他本就不堪重负的身体。
最近网上已经接连看到了好几则中青年学者、教授猝然离世的讣告，年龄都不大。每次看到，苏和都会心惊肉跳，然后陷入深深的恐惧。她的爱人，他的身体底子那么差，却还这样拼命……
窗外，天色不知不觉暗了下来，夕阳的余晖将天空染成了凄凉的橘红色，透过百叶窗的缝隙，在室内投下一条条斑驳的光带。时间悄然流逝。
苏和一直跪坐着，揉着他僵硬如山石的左侧腰和腿，她只是偶尔极轻微地调整一下姿势，试图缓解久跪的麻木感，目光始终没有离开梁远清的脸。
她看着他紧锁的眉头似乎在她长久的注视和温暖毯子的包裹下，微微松开了一些；看着他原本急促不稳的呼吸，渐渐变得悠长平缓。
她试探着，极其小心地伸出手，隔着毯子，轻轻放在他左侧后腰僵硬的肌肉上，用指尖极轻极缓地打着圈按压。过了一会儿，又慢慢移动到他的左腿。她不敢用力，只是用掌心温热着那片冰凉，感受着掌下肌肉从最初的紧绷如铁，到一点点、极其缓慢地松弛下来。
不知道过了多久，窗外已华灯初上。梁远清垂在沙发边的那条左腿，几不可察地动了一下。紧跟着，他喉咙里发出一声极其轻微、仿佛叹息般的呻吟。
苏和立刻停下手，屏住呼吸。
梁远清长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神起初是涣散而迷茫的，聚焦了好一会儿，才看清了几乎贴在自己面前、跪坐在地上、眼睛红肿、满脸泪痕的小妻子。
“和和……”他开口，声音沙哑得厉害，带着浓浓的疲惫和歉意。
“嗯？”苏和连忙凑近，声音温柔得能滴出水来，“你醒了？感觉怎么样？有没有好一点？”她急切地问着，手却还保持着按摩的姿势，不敢乱动。
梁远清闭了闭眼，再睁开时，眸子里恢复了一丝清明，但深处的虚弱和痛楚依旧明显。“嗯……好多了。”他试图动一下，左腿传来一阵酸麻和残留的钝痛，让他蹙了蹙眉，放弃了起身的打算。他看着苏和跪地的姿势，又看了看窗外浓重的夜色，眼里满是心疼和自责：“又麻烦你了……”
“不麻烦！”苏和立刻摇头，泪水再次涌上眼眶，但她倔强地不让它掉下来，“一点都不麻烦！梁远清，你听好，被你需要，我特别特别高兴！我要你有任何事情，不管是好事还是坏事，不管是累了、疼了、还是开心了，都第一个想到我，第一个告诉我！今天你就做得很好，知道打电话给我，所以……”她说着，俯下身，在他依旧冰凉汗湿的额头上，印下一个轻柔而温暖的吻，“……这是奖励。”
吻落下的时候，她的脸迅速别了过去，肩膀几不可察地抖动了一下。眼泪终究还是没忍住，滑落下来，滴在冰冷的地板上。
梁远清何尝不知道她的担忧和心疼？他看着她强忍泪水的侧脸，看着她因为久跪而微微发抖的腿，看着她眼底浓得化不开的爱怜与恐惧，心脏像是被浸在酸水里，又疼又涩。他憎恨这具不争气的、破败的身体，憎恨年少时的热血冲动，那场几乎摧毁一切的灾难留下的后遗症，憎恨自己让她如此担惊受怕。
他极其小心地、用尽此刻能调动的所有力气，轻轻拉过苏和放在他腿上的手，将那冰凉颤抖的手指包裹在自己温热了一些的掌心里。
“对不起，和和。”他的声音很低，带着沉重的沙哑和深不见底的歉疚，“又让你担心了。”
苏和猛地转回头，脸上泪痕交错。她用力吸了吸鼻子，飞快地用另一只手背抹掉眼泪，努力挤出一个笑容，但那笑容比哭还让人心疼。“不许说对不起！”她的声音带着浓浓的鼻音，却异常坚定，“我们不是说好了吗？不许说对不起！”
她停顿了一下，看着他的眼睛，一字一句地说：“我现在就一个要求，梁教授，接下来的一周，不，至少三天，你必须给我老老实实休息，能缓的工作缓一缓！”
她故意装出凶巴巴的样子，可眼里的泪光却出卖了她。
梁远清知道她是认真的，也知道这是她表达关心和害怕的方式。他握着她的手紧了紧，顺从地点了点头，声音依旧虚弱，却带着安抚的意味：“好，听你的。明天下午的讨论取消。”
得到他的保证，苏和心里那根绷了一整天的弦，才稍稍松弛了一些。她这才感觉到膝盖和腰传来针扎般的刺痛和麻木，忍不住“嘶”了一声。
“快起来，”梁远清急了，想撑起身子扶她。
“你别动！”苏和按住他，自己咬着牙，用手撑着沙发边缘，一点一点，极其缓慢地站了起来。双腿麻木得几乎不是自己的，她踉跄了一下，才站稳。在原地轻轻活动了好一会儿，血液回流带来的刺痛感才慢慢消退。
这时梁远筝的专属铃声响起，“和和，你怎么还没回来？远清也没回来。”
“姐，我们马上就回来。”
“我们回家吧，”她捡起掉落在沙发上的药瓶，放回他西装口袋，又替他拢了拢毯子，“小野该着急了，而且你得吃点东西。”
“……嗯。”梁远清看着她，心里那片因为疼痛和虚弱而冰冷的荒原，仿佛被她的身影一点点照亮、温暖。他尝试着动了动左腿，虽然还是酸软无力，带着残留的疼痛，但至少不再是之前那种完全失控的麻木和剧痛了。
在苏和的搀扶下，他极其缓慢地坐起身，又花了一些时间，才勉强站稳。他将大半重量靠在苏和并不强壮的肩上，被她小心翼翼地搀扶着，一步一步走出了办公室，走向电梯，走向停车场，走向那个有她、有家人、有温暖灯光和热汤热饭的、名为“家”的地方。