深秋的扬城，暑气早已褪尽，空气中浮动着清冷的桂花香。司法考试主观题的考场外，梧桐叶片片飘落，在地上铺了薄薄一层。
苏和走出考场，深深吸了一口气。天空是那种被秋雨洗过的、明净的蓝。她看着这抹蓝色，心中一块大石终于落地——结束了，这场漫长的征战终于结束了。随之涌上的，是一个温暖而隐秘的憧憬：接下来，或许可以安心地，准备迎接一个属于他们的小生命了。这个念头让她的嘴角不自觉地上扬，连日奋战的疲惫似乎也消散了不少。
她的目光在散场的人群中急切地搜寻着，期待看到那个清瘦挺拔、总是带着温和笑意的身影。然而，一遍又一遍，她没有找到梁远清。
“也许是被学生论文耽搁了？”她心想，掏出手机拨打他的电话，听筒里传来的只有规律的忙音。一丝不易察觉的不安掠过心头，但很快被她压了下去。他早上就说过，有学生要急着修改论文，可能无法送考，或许现在还在忙吧。她自我安慰着，决定去法学院办公室等他。
推开梁远清办公室的门，里面只有两个学生在整理文献。
“师母。”学生见到她，礼貌地打招呼。
“梁老师呢？”苏和问，心里那丝不安又开始放大。
“老师今天没来，他昨天交代我们今天过来整理这些资料。”
没来？苏和的心猛地一沉。梁远清不是会无故爽约、更不会撒谎的人。他说有学生改论文……一股冰冷的预感瞬间攫住了她。一定是出事了！她不敢再想下去，转身就往外跑，几乎是冲出了法学院大楼，拦下一辆出租车就往家赶。
与此同时，家里的书房，正上演着苏和无法想象的煎熬。
就在苏和考场奋笔疾书的时候，梁远清正经历着一场酷刑。纪委巡视期间积攒的精神压力，加上连日辅导苏和备考的身体劳累，像两座无形的大山，彻底压垮了他本就脆弱的腰椎。剧烈的疼痛如同潮水，一波猛过一波地冲击着他的神经，视野阵阵发黑。
他借口学生改论文，没有去送考，更不敢承诺去接。他了解苏和，若她看出端倪，定会不顾一切地放弃考试。他不能让她一年的努力付诸东流。
确认苏和出门后，梁远清强撑的意志瞬间瓦解。他跌跌撞撞地挪进书房，每走一步，腰部都传来钻心的刺痛，让他几乎窒息。他无力走到沙发，只能顺着第一个书柜，颓然跌坐在冰冷的地板上。汗水瞬间浸湿了他的额发，顺着苍白的脸颊滑落。
他颤抖着手，伸向书柜最底层那个不起眼的抽屉深处，摸索着，掏出一个陈旧的档案盒。打开盒子，里面赫然藏着一瓶白色药片的止痛药，和一小瓶未开封的矿泉水。这是他最后的防线，是他在苏和不知道的时候，偷偷为自己准备的“储备”，只为应对这样无法忍受的时刻。
拧开药瓶盖的手抖得厉害，几颗药片洒落在地。他也顾不上去捡，直接往掌心倒了三颗。犹豫了一下，那疼痛如同烧红的铁钳再次扼住他的腰肢，他咬紧牙关，又颤抖着倒出一颗。四颗白色的药片，静静躺在他汗湿的掌心，像是对他意志力沦陷的无声嘲讽。
他仰起头，将药片一股脑儿倒进嘴里，然后迫不及待地拧开矿泉水瓶盖，猛地灌了一大口。
十月中旬的凉水，带着刺骨的寒意，瞬间涌入他空荡的胃袋。如同点燃了引信，胃部猛地一阵剧烈痉挛，像有一只无形却锋利的爪子，在里面凶狠地抓挠、撕扯！
“呃啊……”一声压抑的痛哼从他齿缝间溢出。手里的矿泉水瓶“哐当”一声掉在地上，剩余的水汩汩流出，迅速在地板上漫延开一片深色的水渍。他再也支撑不住，整个人蜷缩起来，倒在冰冷的地板上，额头死死抵着地面，身体因胃部和腰部的双重剧痛而剧烈颤抖。他紧闭双眼，在与体内那只“利爪”的殊死搏斗中，耗尽了全部力气。
时间，在极致的痛苦中变得无比漫长。
不知过了多久，或许是药物终于起了作用，或许是身体的自我保护机制启动了，那阵撕心裂肺的胃痉挛和腰部的尖锐痛楚，终于像退潮般缓缓散去，留下的是劫后余生般的虚脱和遍布全身的酸痛。
梁远清瘫在地上，大口大口地喘着气，仿佛刚跑完一场马拉松。休息了好一会儿，他才积蓄起一点力气，挣扎着，先是慢慢撑起上半身，然后扶着书柜，一点一点，极其艰难地站了起来。每一步都牵扯着腰部的旧伤，让他冷汗涔涔。
他不能留下痕迹，不能让苏和发现。
他弯下腰，动作迟缓地将散落的药片一一捡起，放回药瓶，连同那瓶只剩一点的矿泉水，重新藏回档案盒，小心翼翼推进抽屉最深处。
然后，他拄着靠在墙边的手杖，一步步挪到卫生间，拿来拖把。他必须在她回来前，把地上的水渍清理干净。他单手拄着手杖支撑身体大部分重量，另一只手费力地拿着拖把，一点一点擦拭着地板。水痕渐渐消失，但他凌乱的头发、苍白的脸色、以及因用力而微微颤抖的手臂，却无法轻易掩盖。
就在他刚松一口气，准备把拖放回原处时，家门传来了钥匙转动的声音。
梁远清心中一紧，下意识地想躲回书房，却已经来不及了。
苏和推开门，一眼就看到了客厅里，那个一手拄着手杖，一手拿着拖把，头发凌乱，脸色苍白如纸的丈夫。他站在那里，身形摇摇欲坠，眼神里闪过一丝来不及掩饰的慌乱。
“老公……！”苏和手中的包“啪”地掉在地上，所有的担忧、猜测在这一刻化为眼前这让她心碎的画面。泪水瞬间决堤，她冲过去，接过他手中的拖把扔到一边，双手紧紧扶住他，“你怎么了？是不是又疼了？啊？”她的声音带着哭腔，满是焦急和心疼。
“没、没事，和和。”梁远清避开她探究的目光，声音有些沙哑，试图用轻松的语气掩饰，“就是不小心，把水弄洒了，拖地的时候……脚下滑了一下。”他拙劣地编织着谎言，像个害怕被责罚的孩子，眼神闪烁。
“还说没事！”苏和的眼泪流得更凶了，她扶着他到沙发坐下，双手在他身上轻轻检查着，“摔到哪里了？有没有磕到？”
“真没有，就是……腰有点不舒服，老毛病了。”他还在试图轻描淡写。
苏和的手轻轻按在他的后腰上，指尖触感一片坚硬如铁，肌肉紧绷得几乎没有一丝弹性。她的心像被针扎了一下。“你还骗我！”她带着哭音责备，手上却无比轻柔，“这都快硬成石头了！你先坐好，别动。”
她抹了把眼泪，快步走到茶几旁，从抽屉里拿出常备的活血精油。倒了几滴在掌心，用力搓热，然后回到他身边，小心翼翼地撩起他后腰的衣服，将温热的掌心贴上去，用恰到好处的力度，在他旧伤最严重的部位打着圈按摩。
精油带着微灼的温度渗透进去，苏和指尖的力道柔和而坚定，那紧绷僵硬的肌肉，在她的抚触下，开始一点点松弛、软化。
梁远清闭着眼，感受着腰部传来的暖意和舒缓，也感受着妻子无声的关爱与责备。他伸手，轻轻握住她忙碌的手腕，另一只手将她额前被泪水沾湿的碎发别到耳后，声音里充满了愧疚：“好了，和和，真的不疼了。对不起……又让你担心了。”
苏和没有说话，只是抽出手，继续专注地按摩着，直到感觉他腰部的肌肉不再那么僵硬，才停下来。她俯下身，轻轻搂住他，把脸埋进他带着淡淡药味和汗味的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“老公，我不是怪你，我只是……心疼你。”
梁远清回抱住她，轻轻拍着她的背。
过了许久，他才想起问她考试的情况。“考得怎么样？题难吗？”
“都做出来了。”苏和靠在他怀里，轻声回答，“大部分考点，你之前带我复习的时候都重点讲过。最后一题，感觉和有一年的真题思路很像……我觉得，应该能过吧。”她没有说出考场时那个关于孩子的憧憬，此刻，他的身体才是她最牵挂的事。
“呵呵，”梁远清轻轻笑了，语气里带着不容置疑的信任与骄傲，“我的小和和，肯定没问题的。”
“你休息会儿，我去把拖把收好。”苏和起身，走向靠在墙边的拖把。
梁远清看着她拿起拖把，心里稍稍放松，以为瞒过去了。
然而，苏和刚拿起拖把，敏锐的目光就捕捉到了粘在海绵拖把头边缘的一些几乎难以察觉的白色粉末残留。她的心猛地一沉。她没有声张，而是拿着拖把，看似随意地走向书房，目光却像侦探一样，飞速扫过整个空间。
书桌上放着他的空水杯，但桌面干爽，书籍纸张都整齐，没有水渍。她的视线向下，落在不远处，书柜下方的地板上，似乎还有一小片未干透的水痕。而最引人注目的是，书柜最下方的那个抽屉，没有完全关紧，留下了一道缝隙。
一个可怕的念头瞬间击中了她。
她放下拖把，走到书柜前，蹲下身，拉开了那个抽屉。里面是几个厚厚的档案盒。她伸出手，依次摸了摸每个盒子，当碰到最里面那个盒子时，她的动作停住了——重量不对，比看起来要轻，里面不像装满了纸张。
她毫不犹豫地将那个盒子抽了出来，快速打开。
果然！一瓶喝了只剩一小半的矿泉水，两瓶熟悉的白色药瓶，赫然躺在里面！一瓶是处方止痛药，另一瓶是缓解肌肉痉挛的药物。
他又藏药了！
他到底在她不知道的时候，偷偷吃了多少次药？
他独自一人，像今天这样，蜷缩在地上，与疼痛搏斗了多少回？
而她，竟然一直被他“成功”地蒙在鼓里，还沉浸在考试结束的轻松和对未来的憧憬里！
苏和捧着那个轻飘飘却重如千斤的档案盒，缓缓站起身，走到书房门口。她的眼睛死死盯着沙发上那个因为她久久未归而面露担忧的丈夫。
梁远清看到她手中的盒子，以及她脸上那种混合着震惊、心痛和了然的复杂表情时，他整个人都僵住了。像是一个被当场抓获的、犯了弥天大错的孩子，他瞬间低下头，不敢与她对视，手指无意识地蜷缩起来，脸上写满了被戳穿后的无措和愧疚。
四目相对，空气中弥漫着令人窒息的沉默。
苏和看着他这副样子，所有想要质问、想要责怪的话，都堵在了喉咙里。她忽然全都明白了。他撒谎，他隐藏，他独自承受，不是因为不信任她，而是因为太在乎她。他怕影响她考试，怕她担心，怕成为她的负担。
一股巨大的、汹涌的自责感如同海啸般将她淹没。是她太粗心了！是她沉浸在自身的奋斗里，忽略了他日渐加深的疲惫和强撑的镇定！是她没有照顾好他！
泪水再次模糊了视线，但这一次，不是因为气愤，而是因为铺天盖地的心疼与懊悔。
她默默地走到他身边，将那个档案盒轻轻放在茶几上，没有一句指责，没有一声埋怨。她只是重新蹲下，拿起精油，倒在自己掌心，搓热，然后更加轻柔、也更加坚持地，继续为他按摩着那受伤的腰背。
她的动作缓慢而绵长，仿佛要将所有的担忧、所有的爱意、所有的自责，都通过这温暖的掌心，传递到他的身体里，驱散那些他独自承受的痛苦。
梁远清感受着身后那双固执不肯停下的手，感受着那无声却沉重如山的爱与谅解，他紧闭双眼，眼角终于滑下了一行滚烫的液体。