夜深得像是泼洒开的浓墨，万籁俱寂，只有窗外偶尔掠过的车灯。梁远清没有开大灯，只亮着书桌一角那盏昏黄的旧台灯，光线将那根黑色手杖拉得长长的，投在身后满墙的书籍上，显得格外刺眼。
梁远清打开书桌最深处那个带锁的抽屉，动作缓慢而郑重。里面没有多少东西，最下面压着一个简单的木质相框。他小心翼翼地把它拿出来，指尖甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
相框里是一张已经微微泛黄的合影。照片上的他，年轻、意气风发，嘴角挂着灿烂的笑容，手臂紧紧搂着一个同样年轻的女子。那女子依偎在他身边，眉眼弯弯，笑容清澈而温暖，像山涧的泉水，未经任何世俗的污染。那是他的妻子，冯瑶。他们身后，是连绵的青山和一所简陋的乡村小学的轮廓——那是他们研究生期间，一起去支教的地方。
“啪嗒”一声，打火机幽蓝的火苗窜起，点燃了衔在唇间的香烟。他深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，却似乎能暂时麻痹心口那阵撕裂般的钝痛。烟雾缭绕中，他的目光死死锁在照片上那张笑靥如花的脸上，记忆如同决堤的洪水，汹涌而至。
那年夏天，是他固执地坚持要去那片偏远的山区支教。冯瑶原本有些犹豫，担心条件太苦，但拗不过他的满腔热血和理想主义，最终还是笑着答应了：“好，你去哪儿，我就去哪儿。”
他们在那所只有几间土坯房的小学里，度过了生命中最充实也最快乐的几个月。孩子们纯真的眼神，山里清新的空气，夜晚一起在煤油灯下备课、依偎着数星星的时光……一切都美好得像一场梦。
直到那场罕见的、持续了几天几夜的暴雨。山谷里传来轰隆隆的异响，有经验的村民嘶喊着：“泥石流！快跑！” 混乱中，他们和几个住在学校附近的学生一起往高处撤离。危急关头，一个落在后面的孩子吓呆了，站在原地大哭。冯瑶几乎是想都没想，就挣脱了他的手，转身冲了回去……
后续的记忆是一片混乱和黑暗。他只记得震耳欲聋的轰鸣，铺天盖地的泥浆和石块，以及那堵为了阻挡冲击而向他这边倒塌下来的土墙。沉重的撞击砸在他的腰部，剧痛让他瞬间失去了意识。
等他再醒来，已经躺在县城的医院里。腰部撕裂般的疼痛远不及心口的万分之一——他得知，冯瑶为了推开那个孩子，自己被汹涌而下的泥石流瞬间吞没，连遗体……都未能找到。她永远地留在了那片他们曾满怀理想奔赴的青山之中。
而他的腰伤，也从此成了无法治愈的痼疾，一根刺入骨髓的倒钩，时刻提醒着他那场灾难，提醒着他的“罪过”。
恨意，如同毒藤，从那个瞬间开始，紧紧缠绕了他的心脏。他恨那场暴雨，恨那泥石流，但最恨的，是他自己。是他，固执地要求去支教；是他，没有在那千钧一发的时刻紧紧抓住她的手；是他，活了下来，却让她永远沉睡在了异乡的泥土之下。
“如果不是我……瑶瑶不会死……” 这个念头像魔咒一样，十几年来夜夜啃噬着他的灵魂。在病床上，他就对着空荡荡的墙壁发誓：此生不再娶妻。他不配再拥有幸福，不配再让任何人走进他心里，他要用一生的孤独和病痛来惩罚自己，来祭奠那个因他而逝去的生命。
此后的岁月，他把自己活成了一座孤岛。将所有精力投入学术，用工作和书籍填满所有时间，拒绝一切可能的靠近和温暖。他以为，他会一直这样，在自责和回忆的牢笼里，直到生命尽头。
可是……苏和出现了，出现在他的课堂上。
后来在周教授家楼下，那个慌张扶住他的女孩，抬起头的瞬间，他几乎停止了呼吸。那双眼睛！清澈、明亮，带着些许惊慌和无措，却像极了照片里的冯瑶！那一刹那，时空仿佛错乱，他以为是他日夜思念的人，穿越了生死，回来找他了。
这个认知让他恐慌，更让他感到一种深重的负罪感。他怎么能……怎么能因为一个相似的眼神，就对另一个女孩产生异样的情愫？这简直是对冯瑶的背叛！
然而，情感就像石缝里钻出的草芽，越是压抑，越是顽强。一次次接触，他看到了苏和与冯瑶的不同。她更坚韧，带着生活磨砺过的痕迹，却又同样善良、温暖。她为他按摩时专注的神情，她在火车站不顾一切奔向他的身影，她看到他手杖时瞬间红了的眼眶……一点一滴，像是温暖的溪流，不知不觉间，融化着他冰封了十几年的心湖。
可是，这怎么可以？
他猛地又吸了一口烟，因为吸得太急，剧烈地咳嗽起来，腰间的伤痛也被牵动，让他痛得弯下了腰，额头上渗出更多冷汗。咳嗽平息后，他看着指间明明灭灭的烟头，眼神痛苦而迷茫。
一支烟燃尽，他又迫不及待地点燃了另一支。书桌上的烟灰缸里，烟蒂已经堆成了一个小丘。烟雾弥漫在小小的书房里，让他的面容也变得模糊不清。
他背叛了自己的誓言。他对一个比他小十七岁的女孩，动了心。这份心动，让他感到羞耻，觉得自己龌龊、不堪。他有什么资格？一个背负着罪责、身体残破、内心阴郁的中年人，凭什么去沾染那样年轻美好的生命？
可是，那份渴望又是如此真实。渴望看到她明亮的笑容，渴望听到她关切的声音，渴望那份久违的、能照亮他灰暗生活的温暖。
矛盾、自责、渴望、恐惧……种种情绪像野兽般在他心中撕扯。他一口接一口地抽着烟，仿佛要用这辛辣的烟雾，将那些不该有的念头统统烧毁、驱散。