林曦被他最后那句话里毫不掩饰的、带着毁灭意味的占有欲钉在原地，愣了两秒。那冰冷手指捏着她下巴的触感，和耳边低哑的宣告，像蛇一样钻进脊椎。
解剖医生却像是突然厌烦了这失控的僵持，又或者是被她眼中那一闪而过的怔愣刺到，猛地松开了手。力道撤得干脆利落，仿佛刚才那几乎要将人勒进骨血的拥抱和危险的低语都只是错觉。
“他在外面，” 他转开视线，声音恢复了那种实验室特有的、平滑而冰冷的腔调，抬手指了指门外，“出去吧。”
说完，他不再看她，径直走到操作台边，像一个最寻常不过的、刚刚结束一次普通处理的医生，将手上那副沾染了药膏和一点点她体温的薄橡胶手套褪下，随意团了团，精准地投进一旁的医用废弃物垃圾桶。“哐”一声轻响。然后，他俯身，重新将目光聚焦在显微镜载玻片上，侧脸在无影灯下显得格外冷硬疏离，仿佛刚才的一切激烈交锋都只是微不足道的插曲。
但林曦没有立刻动。
她站在原地看着他。看着他挺直却莫名僵硬的背脊，看着他操作仪器时比平时更用力几分的指尖，看着他那副金丝眼镜边缘反射出的、过于冰冷专注的光芒。空气里还残留着消毒水、药膏和他身上那股独特的冷冽气息，以及一种……没有被说出口的、紧绷而涩然的气氛。
“真生气了？” 她歪了歪头，语气里没了刚才的针锋相对，反而带上点探究的好奇，甚至有一丝连她自己都没察觉的、细微的……逗弄？
解剖医生置若罔闻，连睫毛都没颤动一下，完全沉浸在他的“研究”里，侧脸线条绷得像手术刀的刃。
林曦等了几秒，没等到回应，也无所谓地耸耸肩。行吧，这家伙别扭又不是第一天。她调整了一下呼吸，忍着腿间的酸软和伤口摩擦衣料的微妙触感，转身朝门口走去。脚步还有些虚浮，但勉强能走。
就在她的手即将碰到门把的瞬间。
身后，那个一直沉默的、仿佛与仪器融为一体的身影，忽然极低、极轻地，几乎像是无意识漏出的一声喟叹，或者说，一句被压抑到极致、终于溃堤的质问，沉沉地滚落在冰冷的空气里：
“……为什么，我就不行？”
声音很轻，甚至有些含糊，却像一颗投入深潭的石子，在林曦心底激起清晰的回响。
她的脚步顿住了。
缓缓地，她回过身。
操作台边，解剖医生依旧维持着俯身看显微镜的姿势，但她这个角度，恰好能看见他小半张侧脸。金丝眼镜微微滑落了一点，完好的那半边脸上，惯常的斯文冷静和讥诮面具出现了裂痕。眉心蹙着，嘴角紧紧抿着，下颚线绷得死紧，那是一种混合着不甘、挫败、困惑，甚至还有一丝……几乎从未在他身上出现过的、类似于“认输”的颓然与可怜意味。
和他平时那副高傲到仿佛一切尽在掌握、对她冷嘲热讽游刃有余的样子，判若两人。
林曦眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下。她看着他那副罕见泄露的、近乎脆弱的复杂神色，心底某处被轻轻撞了一下。但随即，一丝狡黠的、恶劣的笑意，慢悠悠地攀上了她的嘴角。
她非但没有安慰，反而朝他走近了两步，直到能更清晰地看到他镜片后那双不再掩饰情绪的眼睛。然后，她微微扬起下巴，用指尖轻轻点了点自己的下巴——刚才被他捏过的地方，语气轻快，带着一种近乎天真无邪的、却字字清晰的挑衅：
“你……”
她拉长了音调，眼底闪着光。
“求求我呀。”
她笑了，像只发现了有趣玩具的猫。
“我开心了……” 她故意停顿，欣赏着他骤然僵硬的侧脸线条和眼底翻涌的愕然与更深的暗色，“……可能会同意哦。”