2021年6月18日清晨六点，砚色音乐工作室的遮光帘没拉严，一缕晨光斜斜切进来，刚好落在金砚搭在混音台的手背上。他指节泛着冷白，指尖还沾着点未擦净的咖啡渍，眼尾那颗小痣在晨光里晕开层柔和的光泽——昨夜为了赶《tomboY》的打歌舞台改编版，他又是通宵未眠。
手机在桌面震动时，金砚正闭着眼揉太阳穴，浅灰色衬衫领口松垮地挂在肩上，露出半截线条清晰的锁骨。屏幕亮起的瞬间，他睁开眼，眼底的疲惫还没散尽，却因看到消息提示而泛起细碎的光——是田小娟发来的截图，melon音源实时榜榜首的位置，《tomboY》的封面图牢牢占据c位，后面跟着个炸毛的兴奋表情包。
“老板！八连冠！我们真的八连冠了！”敏宇抱着平板电脑冲进来，口罩都跑歪了，屏幕上是打歌节目官网的最终票数公示，(G)I-dLE以断层优势碾压同期回归的男团，“昨天《音乐银行》的舞台播放量破千万了，评论区全在刷你和小娟老师的‘双天才’组合！”
金砚接过平板时，指尖不经意蹭到敏宇的手腕，后者下意识缩了下——倒不是怕痒，是老板通宵后自带的清冷气质太绝，眼尾微挑时那点慵懒的蛊惑感，配上眼下淡淡的青黑，反而比平时更有“魅魔神颜”那味儿了。他滑动屏幕，看到网友截的舞台直拍对比图，左边是田小娟在舞台中央爆发力十足的唱跳，右边是他坐在侧台调音区的侧影，灯光刚好打在他眼尾的痣上，评论区全在刷“这对制作人x队长的配置杀疯了”。
“把改编版的伴奏发我邮箱，再订几份海带汤和饭团，要巷口那家的。”金砚起身时顺手理了理衬衫，衣摆扫过混音台的瞬间，带起一阵淡淡的雪松香混着咖啡的味道，“小娟他们应该快到了，疫情期间外卖进不来，提前放保安室消毒。”
敏宇刚应声，工作室的门铃就响了。监控画面里，田小娟戴着黑色口罩，穿着简单的白色t恤和工装裤，身后跟着同样全副武装的(G)I-dLE成员们，每个人手里都提着个保温桶。金砚按下开门键时，特意调亮了门口的暖光灯——他记得上次小娟说过，疫情期间总戴口罩闷得慌，暖光显气色。
“金制作人！我们带了阿姨做的打糕！”宋雨琦率先冲进来，消毒洗手液喷到手心搓出泡沫时，还不忘偷偷打量金砚，“哇哥，你通宵了怎么还这么帅啊？眼尾这颗痣在灯光下好像会发光！”
金砚接过田小娟递来的保温桶，指尖触到温热的桶身时，对方飞快地收回了手，耳尖在口罩上方泛着点红。“刚出炉的，阿姨说沾着黄豆粉吃解腻。”田小娟的声音带着点刚跑完步的喘，“本来想早点来，但是楼下保安要查健康码，还得给保温桶消毒，耽误了会儿。”
工作室的会议桌很快被摆满，海带汤的热气混着打糕的甜香，驱散了消毒水的冷味。金砚给每个人倒了杯温水，倒到田小娟面前时，特意多放了块方糖——上次庆功宴他发现，小娟看似喜欢喝冰美式，其实私下里偏爱微甜的温水。这个细节被旁边的minnie看在眼里，偷偷用胳膊肘碰了碰田小娟，后者低头搅着杯子里的方糖，耳尖更红了。
“这次的八连冠，其实多亏了金制作人改的副歌和声。”田小娟掀开口罩咬了口饭团，嘴角沾了点海苔碎，“本来第三轮打歌时我们票数落后，你把副歌的和声层加厚，还加了段复古合成器的间奏，舞台效果直接翻了倍。”
金砚正低头拆打糕的包装，闻言抬眼看她，眼尾微微上挑：“是你们的现场稳，我只是把demo里你们藏的爆发力挖出来了。”他用筷子夹起一块打糕递过去，“沾点黄豆粉，阿姨的手艺比外面买的香。”
旁边的叶舒华突然举起手机：“你们看！Sm的官方账号居然转发了我们的舞台视频！还夸编曲有新意！”众人凑过去看，只见Sm音乐部门的官推写着“新生代制作人的标杆之作”，下面评论区全在刷“这是上次威胁金制作人的李总监被打脸了？”
金砚对此倒是波澜不惊，他舀了勺海带汤递到金焕面前——泰妍早上把弟弟送来的，说是放暑假没人管，正好来工作室写作业。“上次李总监私下联系我，想让我给他们新女团做制作人。”他轻描淡写地说，“我把《tomboY》的和声谱发给他，问他旗下艺人能不能唱出来，他就没再回信了。”
“帅啊哥！”宋雨琦拍着桌子叫好，差点碰翻杯子，“这才是实力打脸！比跟他们吵架管用多了！”
田小娟看着金砚给金焕擦嘴角的动作，眼底泛起笑意。她发现金砚总是这样，看似清冷疏离，实则心思细腻得很。疫情期间打歌，他会提前给每个成员准备护嗓的蜂蜜水；舞台服装不合身，他连夜联系设计师修改；就连上次minnie感冒，他都记得给她准备不含咖啡因的姜茶。这种温柔不是刻意表现的，是藏在细节里的，就像他编曲时总在副歌里藏点小惊喜，不仔细听根本发现不了。
下午三点，工作室的音响里放着《tomboY》的remix版本，是金砚凌晨刚编好的。田小娟跟着旋律轻轻哼唱，金砚坐在旁边调整混音参数，指尖在推子上快速滑动。阳光透过百叶窗落在他们身上，形成明暗交错的光斑，敏宇举着手机想拍张合照，又怕打扰到两人——一个低头专注地听着耳机，一个侧头轻声说着修改意见，画面和谐得像幅画。
“这里的鼓点可以再重一点吗？”田小娟指着谱子上的标记，“下次线上签售会，想让粉丝能跟着打节拍。”
金砚摘下一只耳机，凑近她耳边说了句什么。田小娟的眼睛瞬间亮了起来，连连点头：“这个想法好！用手机闪光灯当应援棒，疫情期间不能线下应援，这样也能有仪式感！”
旁边的金焕突然举着平板跑过来：“哥！杨社长发消息了！说要给你们办个线上庆功会，还邀请了泰妍姐当嘉宾！”
金砚接过平板看了眼，笑着回复了条消息。田小娟好奇地凑过来，看到他回复的内容，眼睛瞪得圆圆的：“你要开创作公开课？还邀请了Gd前辈和Irene前辈当嘉宾？”
“疫情期间很多新人制作人没法线下交流，办个线上公开课刚好。”金砚把平板递回去，“杨社长说Gd前辈很喜欢《tomboY》的编曲，Irene前辈也想跟你们聊聊舞台表现力，刚好一起请过来。”
宋雨琦突然尖叫起来：“那是不是意味着我们能跟Gd前辈同台了？我要把我的作词本带来让他签名！”
工作室里瞬间热闹起来，成员们围着金砚问东问西。金焕抱着作业凑到田小娟身边，小声说：“娟姐，我哥为了准备公开课，上周就开始查资料了，还问我泰妍姐平时直播喜欢用什么背景。”
田小娟抬头看向金砚，对方正被成员们围着问公开课的细节，阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的金光。他似乎察觉到她的目光，转头看过来，眼尾的小痣在阳光下闪了闪，嘴角勾起一抹浅笑。
傍晚时分，成员们陆续离开。金砚送田小娟到门口时，递给她一个密封袋：“里面是润喉糖，薄荷味的，线上签售说话多，含着舒服。”他顿了顿，补充道，“还有公开课的流程表，你看看有没有要补充的，毕竟你是过来人，比我懂粉丝想看到什么。”
田小娟接过密封袋，指尖触到他的温度，飞快地说了句“谢谢”就转身跑了。走到街角时，她回头看了眼，工作室的暖光灯还亮着，金砚的身影映在玻璃门上，正低头给金焕整理书包。她打开密封袋，发现除了润喉糖和流程表，还有张便签纸，上面是金砚手写的字迹：“打糕很好吃，下次可以多带点。”
田小娟把便签纸放进钱包时，手机收到了金砚发来的消息：“公开课定在6月25号，Gd和Irene那边已经确认了，记得调好手速抢连线名额。”后面跟着个卡通猫咪比心的表情包。
她站在路灯下回复“好”，抬头时看到工作室的灯暗了两盏，应该是金砚带金焕去吃晚饭了。疫情期间的街道依旧冷清，但手里的密封袋带着暖意，口袋里的便签纸字迹清晰，田小娟突然觉得，这个夏天好像因为《tomboY》的八连冠，因为身边这群志同道合的人，变得格外温暖起来。
金砚带着金焕走进巷口的紫菜包饭铺时，手机收到了杨社长的消息：“公开课的直播链接已经做好了，Gd说要现场改编《tomboY》，Irene准备了舞台小技巧分享，你那边没问题吧？”
金砚看着弟弟抱着紫菜包饭吃得满脸都是，笑着回复：“没问题，我把混音台搬到直播室，再准备点小礼物抽奖。”他抬头看向窗外，路灯下有情侣戴着同款口罩散步，远处的防疫车辆缓缓驶过，警示灯的光闪闪烁烁。或许疫情还没结束，但好音乐带来的力量，还有那些藏在细节里的温柔，总能让人觉得，一切都会慢慢好起来。
结账时，老板娘笑着说：“金老板，我女儿是你的粉丝，上次你给(G)I-dLE做的《tomboY》，她天天在家跳呢！听说你要开公开课，她早就搬好小板凳等着了。”
金砚接过打包好的鱼饼汤，笑着道谢。走出铺子时，金焕牵着他的手，仰着头说：“哥，下次公开课我能当小助理吗？我可以给大家发弹幕加油！”
“当然可以。”金砚揉了揉弟弟的头发，路灯的光落在他眼尾的痣上，泛着细碎的光。他知道，一场属于音乐的盛宴，一场连接着新人制作人、前辈歌手和粉丝的线上公开课，即将在6月25号拉开帷幕，而这一次，他要带着更多人的音乐梦想，继续往前走。