2020年7月13日清晨六点，首尔的天际刚染出浅金，金砚工作室的遮光帘没拉严，一缕阳光斜斜切进来，刚好落在他搭在键盘上的手背上。冷白的皮肤透着瓷釉般的光泽，指尖还沾着点未擦净的咖啡渍——凌晨三点才趴在桌上浅睡，电脑屏幕还停留在《psycho》的混音工程界面，频谱图上的曲线像条蓄势的银蛇。
手机在桌面震动时，金砚的睫毛颤了颤，眼尾带着熬夜后的淡红，却没破坏那份清绝的轮廓。他迷迷糊糊摸过手机，屏幕上跳出wendy的消息，附带一个夸张的感叹号表情包：“砚啊！你是不是给《psycho》下了魔咒？我循环了半小时，耳朵要怀孕了！”
他撑着桌面坐起身，浅灰色家居服滑落肩头，露出清晰的锁骨线条。窗外传来零星的鸟鸣，他揉了揉发顶，随手抓过搭在椅背上的白色t恤套上——领口没对齐，歪歪斜斜挂在肩上，却意外衬得脖颈愈发修长。刚走到洗手间，镜子里就映出张带着倦意却依旧惊艳的脸：深棕发丝凌乱地贴在额前，眼下的淡青被皮肤的冷白衬得格外明显，偏偏桃花眼微眯时，眼尾上挑的弧度自带勾人的张力。
“魅颜导师果然连刚睡醒都能上热搜。”助理推门进来时，手里举着手机，屏幕上#金砚 侧颜 神图#的词条正慢慢爬升，点进去第一条就是昨晚助理拍的背影照，配文“凌晨三点还在为红贝贝混音的神仙制作人，颈线比月光还绝”，评论区已经刷了上万条“我可以”。
金砚接过助理递来的热牛奶，指尖碰到温热的杯壁才缓过劲来。“melon榜数据出来了吗？”他啜了口牛奶，声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧清透。助理刚要开口，手机就疯狂震动起来，是红贝贝经纪人的电话，接通后对方激动的声音几乎要冲破听筒：“金砚老师！混音版刚上线两小时，实时收听破50万了！从第五直接冲第三了！”
这个数字让金砚也愣了愣。2020年的melon早已改了规则，废除小时榜改为24小时累计播放，刷数据的难度陡增，50万实时收听的含金量堪比往年的百万级。他点开音源软件，《psycho》的封面旁缀着醒目的“上升”标识，评论区已经被新老粉丝的留言淹没：“副歌的人声终于不被伴奏盖了！珠泫的高音像穿云箭”“wendy的转音听得我起鸡皮疙瘩，这细节处理绝了”“求扒混音师！这版比原版更抓耳”。
刚把手机揣进口袋，门铃就响了。透过门禁摄像头，金砚看见珠泫和wendy站在门外，两人都戴着印着卡通图案的口罩，只露出亮晶晶的眼睛。开门时，wendy直接扑过来抱住他的胳膊，口罩上方的眼睛弯成月牙：“我就知道你能创造奇迹！刚才公司群炸了，理事说要追加宣传资源，把压在仓库的应援物都拿出来做线上抽奖。”
珠泫跟在后面走进来，手里拎着个保温袋，视线不经意扫过金砚的侧脸，耳尖悄悄泛红。“知道你没吃早餐，买了明洞那家的紫菜包饭，老板说加了你喜欢的金枪鱼。”她把保温袋放在餐桌上，转身时瞥见电脑屏幕，忍不住凑过去：“这个频谱图是怎么调的？我总觉得原版的低频有点闷，你改了哪里？”
金砚拉过椅子让她坐下，自己站在身后讲解。冷白的指尖点在屏幕上，划过贝斯线的轨道：“这里把80hz的低频削弱了3db，避免和底鼓打架，然后给vocal加了12khz的air质感高频，这样在手机外放时穿透力更强。”他说话时，发梢偶尔会碰到珠泫的头顶，带着淡淡的咖啡香，珠泫下意识地缩了缩脖子，却没移开视线。
wendy凑过来时，刚好看见这一幕，偷偷掏出手机拍了张侧影——金砚垂着眼讲解，阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，珠泫微微仰头，侧脸的线条柔和得像幅画。她刚把照片发进红贝贝群，就被泰妍秒回：“别偷拍了，赶紧准备上午的VLIVE，粉丝都在催着听新版《psycho》了。”
早餐还没吃完，经纪人就带着设备赶到了。疫情期间的直播不能聚集太多人，摄影棚就设在工作室的客厅，背景特意摆上了粉丝寄来的应援灯和福利院孩子画的海报。金砚本想躲进里间，却被wendy拽住：“你必须一起！粉丝都在问混音大神是谁，总不能让我们卖关子吧？”
拗不过三人，金砚只好搬了张椅子坐在镜头边缘。化妆师想给他补妆，却被他摆手拒绝：“不用，这样就好。”他穿着简单的白t恤，头发随意地梳到脑后，露出光洁的额头和清晰的下颌线。直播刚开启，弹幕就瞬间刷屏：“啊啊啊角落里的帅哥是谁？”“这侧颜！是上次创作营的魅颜导师吧？”“我没看错吧！金砚居然和红贝贝同框了！”
泰妍笑着指了指金砚：“介绍一下，《psycho》新版的混音师，也是我们的好朋友金砚。”话音刚落，弹幕就刷成了红色：“难怪这么好听！原来是金砚老师出手了”“之前的《逆行者》就惊到我了，才子实锤”“求金砚老师露个正脸！”
金砚被粉丝的热情弄得有些不好意思，抬手挠了挠耳尖，耳尖泛起浅红。这个动作刚好被镜头捕捉到，弹幕瞬间沸腾：“救命！他害羞的样子好可爱”“这张脸怎么回事？又欲又纯”“魅魔神颜不是吹的，这颜值能直接出道了”。wendy见状，故意把话题抛给他：“砚啊，跟粉丝说说你混音时的小秘密吧，比如有没有特意突出哪个成员的part？”
“每个part都有重点。”金砚看向镜头，桃花眼弯了弯，“wendy的转音加了轻微的延迟效果，更有层次感；珠泫的高音部分用了平行压缩，保留穿透力的同时更稳定。”他说话时，镜头慢慢拉近，高清画面下，他的皮肤细腻得看不到毛孔，睫毛的长度清晰可见，弹幕已经开始刷“截图键要按烂了”。
当新版《psycho》在直播中第一次公开播放时，弹幕瞬间安静下来。前奏响起时，就有粉丝发弹幕：“不一样了！低频不闷了！”副歌部分，珠泫的高音刺破伴奏，wendy的转音流畅自然，弹幕再次爆发：“这版可以封神！”“我循环一百遍！”“求音源平台赶紧上架！”
播放结束后，泰妍举起手机，展示着melon榜的实时数据：“大家看，我们已经冲到第二了！距离第一只差一点点！”屏幕上，《psycho》的实时收听人数已经涨到65万，评论数突破10万。金砚看着弹幕里粉丝的留言，有粉丝说“因为这版混音，我又重新爱上了这首歌”，还有粉丝晒出自己的应援棒照片，配文“等线下演出的时候，一定要用这首歌的伴奏应援”。
直播进行到一半，珠泫突然提议：“我们来读粉丝信吧，之前好多粉丝寄了手写信，说希望能被我们读到。”她从背包里拿出一叠信封，随手抽出一封，拆开后念道：“亲爱的红贝贝和金砚老师，我是一名护士，疫情期间一直在急诊室工作，每次累到不行的时候，就会听你们的歌。新版《psycho》真的给了我很多力量，谢谢你们。”
念到最后，珠泫的声音有些哽咽。金砚悄悄递过一张纸巾，镜头刚好拍到他的动作，弹幕里刷起“好暖”“神仙互动”。wendy突然指着屏幕：“你们看，有粉丝说要给砚啊起个外号，叫‘混音界的魅魔神颜’！”金砚无奈地笑了笑，刚要说话，手机就震动起来，是福利院老师发来的视频请求。
接通后，屏幕里的孩子们举着彩纸做的应援牌，齐声喊：“金砚哥哥，红贝贝姐姐，加油！”领头的小男孩穿着蓝色t恤，戴着印着珠泫头像的口罩：“珠泫欧尼，我还在练功夫，以后一定会保护你去线下演出！”珠泫笑着点头，眼眶却红了，金砚摸了摸小男孩的头像：“等疫情过去，我们一起去看姐姐们演出好不好？”
这个小插曲让直播间的氛围格外温馨，《psycho》的音源排名也在这时悄悄爬到了melon榜第一。当泰妍宣布这个消息时，四个人都激动地抱在了一起，金砚被挤在中间，嘴角的笑意藏都藏不住。弹幕已经刷成了海洋：“恭喜红贝贝！恭喜金砚老师！”“实至名归！这版混音值得第一！”“求求你们合作出专辑吧！”
直播快结束时，粉丝们开始刷屏“求金砚老师唱一句”。金砚本想拒绝，却被wendy推到镜头前。他清了清嗓子，唱起了《psycho》的副歌部分，低沉的嗓音带着独特的磁性，和红贝贝的版本截然不同，却同样动人。唱到最后一句时，珠泫悄悄合声，两人的声音交织在一起，弹幕瞬间刷起“我磕到了”“这合唱我能听一年”。
关掉直播后，经纪人激动地冲进来说：“热搜炸了！#psycho混音版第一# #金砚红贝贝合唱# #魅魔神颜金砚# 三个词条全在前十！”他把手机递给金砚，屏幕上显示着melon榜的日榜预测，《psycho》的日榜收听量已经突破800万，远超同期的其他歌曲。
趁着三人和经纪人讨论后续宣传，金砚躲进里间回复消息。刚回复完福利院老师的消息，就收到一条陌生短信，附带一张搞怪的表情包——一个卡通人物戴着墨镜弹钢琴，配文“混音大神，有空合作拍个短视频吗？”发送人备注是“田小娟”。
金砚愣了愣，想起之前创作营时见过几次田小娟，对方的创作能力和搞怪性格给他留下了很深的印象。他刚回复“可以啊，主题是什么”，就收到了对方的秒回：“就拍你混音我捣乱，保证搞笑！对了，我已经跟Gd前辈提过你了，他说很想听听你的作品！”
看到“Gd”两个字，金砚挑了挑眉。正想追问，就被wendy喊了出去。客厅里，珠泫正在整理粉丝信，泰妍则在和助理讨论线上签售会的细节。看到金砚出来，珠泫递给他一封烫金的信封：“这个是上次跟你说的，要结婚的粉丝寄来的，她说希望能在直播里听到你的祝福。”
金砚拆开信封，里面除了请柬，还有一张照片——粉丝和未婚夫举着红贝贝的应援棒，背景是演唱会的海报。他拿出手机，对着请柬拍了张照片，发了条ins：“祝新婚快乐，等线下演出时，一定给你唱祝福歌。”刚发送出去，就收到了大量点赞，其中一个熟悉的头像引起了他的注意——是Gd的账号，还留了条评论：“混音不错，期待合作。”
wendy凑过来看见后，惊呼出声：“Gd前辈居然关注你了！”泰妍也走过来，笑着拍了拍金砚的肩膀：“看来我们的魅魔神颜要火遍整个韩娱圈了。”金砚无奈地笑了笑，却没注意到珠泫悄悄把那张他和孩子们的合照设成了手机壁纸。
傍晚时分，经纪人带着修改后的宣传方案回来，提议举办一场线上演唱会，除了红贝贝和创作营学员，还可以邀请福利院的孩子和医护人员连麦。“公司已经联系了平台，流量扶持给得很足，”经纪人看着金砚，“他们特别希望你能担任音乐总监，还说可以给你开个人舞台。”
金砚刚要拒绝，就被孩子们的视频电话打断了。屏幕里，医护人员和孩子们一起唱起了《等春来》，虽然有些跑调，却格外动人。金砚看着屏幕里的笑脸，突然改变了主意：“个人舞台就不用了，但我可以给孩子们写首合唱曲，让他们在演唱会上表演。”
送走三人时，天色已经暗了下来。楼下的粉丝比昨天多了不少，都戴着口罩，举着写有“金砚”“红贝贝”的灯牌。看到金砚出来，粉丝们齐声喊：“金砚老师，谢谢你的混音！我们等你们的线上演唱会！”金砚挥了挥手，转身时，发现珠泫偷偷塞给他一个小盒子，打开一看，是条银色的项链，吊坠是个小小的音符。
回到工作室，金砚把项链戴在脖子上，刚好贴在锁骨处。他打开电脑，开始给孩子们写合唱曲，指尖在键盘上跳跃，屏幕上的音符慢慢组成温暖的旋律。手机突然震动，是田小娟发来的短视频脚本，标题写着“混音大神和搞怪才女的相爱相杀”，附带一条消息：“Gd前辈说要是拍得好，他可以客串哦！”
金砚笑着回复“没问题”，转头看向窗外。雨后的夜空格外清澈，星星比昨晚更亮了，就像粉丝手中的应援灯，也像那些藏在疫情里的温暖希望。他点开《psycho》的混音工程文件，在备注里写下：“音乐的力量，就是让等待变得值得。”
【触发主线任务：《psycho》混音逆袭·线上热潮。任务要求：1. 完成核心剧情（混音版上线炸榜+VLIVE直播互动+线上演唱会筹备）；2. 强化人设（金砚魅魔神颜+混音才子+暖心细腻+红贝贝成员个性鲜明）；3. 深化羁绊（与红贝贝合作升级+福利院温情线+粉丝共鸣）；4. 铺垫下章（田小娟邀约+Gd关注+搞怪短视频预告）。奖励：melon音源榜周榜第一认证，线上演唱会全平台流量扶持，与田小娟、Gd合作契机解锁，下章“搞怪短视频名场面”高光剧情包。】