2020年6月12日下午六点，首尔的初夏带着几分闷热，金泰妍家的书房却透着清爽的凉意。空调出风口缓缓送着风，把窗帘吹得轻轻晃动，暖白色的台灯斜斜打在书桌一角，刚好照亮金砚低头调试设备的侧影。他穿了件烟灰色高领羊绒衫，领口被指尖无意识捏出浅浅褶皱，冷白的肌肤在暖光里泛着瓷釉般的细腻光泽，深棕碎发随意拢在脑后，几缕不听话的垂在眉前，随着呼吸轻晃的长睫在眼睑下投出淡淡阴影。
“砚啊，镜头再调高点，上次粉丝说只看到你半张脸，差点把我评论区冲了。”泰妍端着盘切好的草莓走进来，脚下的毛绒拖踩在地板上没什么声响。她把水果盘放在书桌边缘，视线扫过屏幕上已经开始滚动的预约提醒，忍不住笑出声，“才刚放预告半小时，预约人数就破八千万了，比我新歌直播还热闹。”
金砚抬手调整了下手机支架，桃花眼半眯着看向屏幕预览，冷白的手指在屏幕上轻点：“这样应该好了，能拍到琴身。”他转头时，发梢刚好扫过颈侧，高领衫勾勒出流畅的肩线，偏头问姐姐的瞬间，桃花眼泛起浅淡笑意，“要一起坐会儿吗？粉丝总问我们平时怎么合作的。”
泰妍挑了挑眉，顺势坐在书桌旁的单人沙发上，拿起颗草莓咬了口：“我可不当背景板，得给我个专属镜头。”她刚说完，就看到金砚伸手把旁边的补光灯转向她，暖光落在她脸上时，金砚已经重新低头检查麦克风，“上次Gd直播后，粉丝都在喊你‘魅颜制作人’，说你随便一个侧影都能当壁纸。”
金砚指尖顿了顿，耳尖泛起不易察觉的浅红，拿起桌上的温蜂蜜水喝了口：“别听他们夸张，直播重点是聊创作。”他点开电脑里的工程文件，屏幕上跳出《tomboY》的编曲界面，“昨天把福利院孩子们的合唱采样加进去了，今天刚好跟粉丝分享下后期处理技巧。”
七点整，直播准时开始。镜头刚切到金砚的上半身，弹幕就瞬间刷屏，实时在线人数以肉眼可见的速度飙升。他正低头调试耳机，冷白的下颌线在灯光下格外清晰，桃花眼专注地看着屏幕，直到耳机里传来助理的提示音，才抬眼看向镜头，嘴角勾起浅弧：“晚上好，今天跟大家聊聊创作，旁边是我姐。”
镜头转向泰妍时，弹幕更是疯狂——“啊啊啊姐弟同框！我的dNA动了”“金砚这侧颜杀我！烟灰色高领也太绝了”“姐姐今天好漂亮！求曝更多姐弟日常”。泰妍对着镜头比了个心，笑着晃了晃手里的草莓：“大家别只看脸，今天有干货，听完绝对不亏。”话音刚落，#金砚高领杀#就已经冲上热搜前十，实时在线人数突破一亿。
金砚指尖在键盘上轻点，屏幕上出现歌词手稿的照片，字迹工整却带着几分随性的笔锋。“写《tomboY》的歌词时，我先定了故事线——一个女孩从迷茫到坚定的过程。”他指着手稿上圈改的痕迹，桃花眼认真起来，“比如‘打破玻璃罩的瞬间’这句，初稿是‘离开牢笼’，后来觉得‘玻璃罩’更细腻，既有束缚感又带着易碎的希望。”
泰妍凑过来看了眼手稿，补充道：“他写歌词的时候特别较真，半夜三点给我发消息，问‘锋芒’和‘棱角’哪个更贴切。”她戳了戳金砚的胳膊，“我当时困得不行，说他有创作强迫症，结果他真的熬了一晚上改歌词。”
弹幕里满是“神仙创作态度”“难怪《tomboY》这么打动人”“求金砚多分享这种干货”。金砚无奈地笑了笑，点开音频软件：“再跟大家讲下泛音处理，伽倻琴的泛音比较清冽，跟古筝结合时，要注意中频的平衡。”他随手点开一段采样，清冽的泛音混着古朴的古筝声漫出，弹幕瞬间安静，随后刷过满屏“鸡皮疙瘩起来了”。
“这里用了轻微的延迟效果，让两种乐器的声音更融合。”金砚拖动鼠标调整参数，“就像人与人之间的共鸣，既要保留各自的特点，又要找到契合点。”他抬头看向镜头，桃花眼带着浅淡的笑意，“比如跟Gd合作《happy》remix时，他的说唱节奏比较强，我就把泛音的速度放慢，形成对比。”
提到Gd，弹幕立刻刷屏“求Gd空降！”“想听舞台魅力技巧”“下章创作营是不是有Gd？”。金砚指尖顿了顿，笑着说：“下两周有个线上创作营，Gd哥会来讲舞台魅力，我姐当声乐导师。”泰妍点头确认，对着镜头挑眉：“想参加的新人可以关注环球音乐的官微，有惊喜。”这波铺垫让弹幕瞬间沸腾，#线上创作营#的词条也跟着冲上热搜。
直播进行到半小时，金砚开启了粉丝连麦环节。第一个连麦的是位医护粉丝，穿着防护服，背景是医院的休息区。“金砚老师！泰妍前辈！”她的声音带着些许疲惫却很有活力，“我们科室每次换班都听《tomboY》，特别有力量。想问下创作时有没有参考医护人员的经历？”
金砚立刻坐直身体，桃花眼带着敬意：“有，上次连麦后，我收集了很多医护人员的故事。”他点开一个文件夹，里面是密密麻麻的笔记，“比如‘凌晨三点的走廊’这句歌词，就是根据一位护士姐姐的日记写的。你们才是真正的勇士，这首歌也献给你们。”
医护粉丝激动得红了眼眶，身后突然探出几个脑袋，齐声喊：“金砚老师加油！创作营我们会看的！”挂断连麦后，弹幕里满是“泪目了”“这才是有温度的音乐”“医护人员辛苦了”，#金砚音乐的温度#词条迅速登顶热搜。
第二个连麦的是位大学生，抱着吉他有些紧张：“金砚老师，我写了首歌，想请教下副歌怎么改更有记忆点。”他弹唱了一段，旋律流畅但副歌略显平淡。金砚认真听完，拿出纸笔快速写着：“副歌可以加个转调，比如从c大调转到d大调，高音部分用假声托起来。”他清唱了一遍修改后的版本，嗓音清澈带着磁性，弹幕瞬间刷过满屏“开口跪”。
“另外歌词可以更具体，比如‘很想念’改成‘校服口袋的糖还没化’，用细节引发共鸣。”金砚把写好的修改建议举到镜头前，字迹清晰，“如果想参加创作营，这个作品可以再打磨下，很有潜力。”大学生激动得连连点头，弹幕里满是“神仙导师”“求金砚当创作营导师”。
泰妍看着弹幕笑着说：“放心，创作营金砚会全程参与，负责词曲指导。”她拿起颗草莓递到金砚嘴边，“不过他指导的时候特别严格，上次给女rapper改《我敢》，连换气点都扣得清清楚楚。”金砚咬下草莓，嘴角沾了点果肉，桃花眼弯成月牙，这一幕被粉丝截图，瞬间在微博疯传。
直播进行到一小时，金砚的手机突然震动了下。他看了眼屏幕，笑着说：“Gd哥发来消息，说他在看直播，让我跟大家问好。”他把手机屏幕转向镜头，上面是Gd的消息：“弟弟别总讲干货，露个全脸啊，粉丝都快把我私信炸了。”弹幕瞬间刷屏“Gd窥屏实锤”“求连麦！”“创作营等你！”。
金砚无奈地摇摇头，调整了下摄像头角度，露出完整的正脸。冷白的肌肤在灯光下泛着细腻的光泽，桃花眼带着浅淡笑意，鼻梁高挺，唇色偏淡却透着温润。不过三秒，弹幕就静止了一瞬，随后刷过满屏“卧槽”“这张脸是上帝吻过的吧”“魅魔神颜名不虚传”，实时在线人数突破1.8亿。
“别只看脸。”金砚耳尖泛红，转回屏幕继续讲编曲，“这段童声合唱，我加了轻微的混响，模拟教堂的空间感，突出‘希望’的主题。”他播放了处理前后的对比音频，清澈的童声混着泛音，让弹幕满是“治愈了”“求完整版”。泰妍趁机补充：“创作营会有童声合唱教学，想学习的新人可以期待下。”
第三个连麦的是位独立音乐人，带着点忐忑问：“金砚老师，疫情期间创作没灵感怎么办？”金砚低头想了想，拿起桌上的笔记本：“我会记录日常，比如窗外的雨声、邻居的钢琴声。”他翻开笔记本，里面贴着树叶标本、电影票根，还有随手画的旋律线，“灵感其实藏在细节里，比如《tomboY》的前奏，就是我听到雨滴打在玻璃上的声音改编的。”
泰妍笑着说：“他连我煮咖啡的声音都录下来了，说有节奏感。”她起身拿了杯温牛奶递给金砚，“不过大家别学他，熬到半夜录声音，第二天顶着黑眼圈被我骂。”弹幕里满是“姐弟互怼好真实”“金砚也太可爱了”“这种创作态度谁不爱”。
直播接近尾声时，金砚播放了未公开的片段——伽倻琴独奏的《tomboY》变奏版。清冽的泛音在书房里散开，他闭着眼睛，指尖在琴弦上翻飞，冷白的手指格外灵动，灯光落在他脸上，长睫投下的阴影随着呼吸轻晃。一曲结束，弹幕满是“封神了”“求单曲发行”“创作营能不能听现场”。
金砚睁开眼，桃花眼带着笑意：“这段会作为创作营的教材，到时候会教大家伽倻琴的基础指法。”泰妍对着镜头比了个心：“创作营报名后天截止，声乐部分我会教大家如何找准共鸣，Gd哥会分享舞台表现力技巧，绝对干货满满。”
九点整，直播结束。金砚刚关掉摄像头，就收到了Gd的视频电话。屏幕里的Gd戴着鸭舌帽，笑着晃了晃手机：“直播间数据太炸了，环球老板刚给我发消息，说创作营预约人数破五百万了。”他挑眉，“下次直播必须露全脸，不然粉丝要把我工作室冲了。”
金砚无奈地笑了笑，喝了口牛奶：“重点是创作，不是露脸。”泰妍凑到镜头前，跟Gd聊起创作营的细节：“声乐课我准备分基础班和进阶班，基础班教气息，进阶班练情感表达。”Gd点头：“我负责舞台表现，会带大家分析经典舞台的动线设计。”
挂了电话，泰妍看着电脑上的直播数据，忍不住惊叹：“实时在线峰值2.3亿，热搜占了五个，粉丝还剪了你的侧颜合集，播放量破千万了。”她戳了戳金砚的肩膀，“环球老板说想让你常驻直播，每周聊一次创作。”
金砚收拾着桌上的手稿，摇摇头：“还是以创作营为主，刚才连麦的那个大学生很有天赋，我把联系方式要过来了，想单独指导下。”他拿起笔记本，上面记着几个连麦粉丝的作品亮点，“创作营的目的就是发掘新人，不能辜负大家的期待。”
泰妍看着他认真的侧脸，笑着递过块三明治：“知道你责任心强，不过也别太累。”她靠在门框上，“明天创作营的师资名单要公布了，你和Gd、我的名字放一起，肯定又要上热搜。”金砚咬了口三明治，嘴角沾了点沙拉酱，桃花眼泛起笑意：“只要能帮到新人，上热搜也没关系。”
晚上十点，金砚回到自己的公寓。打开电脑，把白天答应大学生的修改建议整理成文档，还附上了几段参考音频。刚发送过去，就收到了福利院老师的消息，附带一段视频——孩子们穿着统一的白色t恤，站在院子里唱《tomboY》，虽然有些跑调，却格外认真。
金砚坐在电脑前，看了一遍又一遍，桃花眼泛起暖意。他拿起伽倻琴，轻拨琴弦，清冽的泛音混着视频里的童声，在安静的房间里散开。手机震动了下，是环球音乐总监发来的消息：“创作营报名破千万了，海外报名占三成，都是冲你的创作课来的。”
他回复“辛苦了”，放下手机继续练琴。月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在琴身的黑色皮质琴穗上，泛着淡淡的光泽。手指在琴弦上翻飞，脑海里已经开始构思创作营的课程内容，从歌词写作到编曲技巧，再到乐器融合，每一个环节都要做到极致。
凌晨十二点，金砚收到了Gd的消息，附带一个舞台分析文档：“明天一起过下创作营的课程流程，我把经典舞台的动线图标出来了。”金砚点开文档，里面密密麻麻的标注着舞台设计的细节，还有Gd手写的心得。他笑着回复：“好，早上九点工作室见，我带早餐。”
放下手机，金砚走到窗边，看着楼下空无一人的街道。疫情让这座城市少了些热闹，却让音乐的共鸣更加深刻。他想起直播时医护粉丝的笑容，想起大学生紧张的弹唱，想起孩子们认真的合唱，突然觉得创作的意义，就是把这些温暖和力量装进旋律里，传递给更多人。
回到书桌前，金砚在笔记本上写下一行字：“创作不是孤芳自赏，是让每个声音都被听见。”他把笔记本放进背包，明天要和Gd、姐姐一起敲定创作营的最终流程，还有很多新人等着被发掘，很多故事等着被写成歌。
躺在床上，金砚的手机突然震动了下，是那位连麦的大学生发来的消息：“老师，修改后的副歌效果太好了！我已经报名创作营了，希望能成为您的学生。”金砚回复“加油，期待你的作品”，放下手机后，嘴角还带着浅淡的笑意。
窗外的月光渐渐西斜，落在书桌上的伽倻琴上，泛着温柔的光。金砚闭上眼睛，脑海里闪过创作营的课程表，闪过孩子们的歌声，闪过Gd和姐姐的笑容。他知道，这场线上创作营，会成为很多人的起点，而他要做的，就是用自己的专业和温暖，陪他们走好在音乐路上的第一步。
【触发主线任务：创作干货输出·创作营预热。任务要求：1. 完成核心剧情（姐弟居家直播+创作技巧分享+粉丝互动）；2. 强化人设（金砚魅颜才子+严谨创作态度+暖心宠粉+低调敬业+金泰妍温情姐姐）；3. 深化羁绊（姐弟默契互动+Gd远程联动+粉丝温情联结）；4. 铺垫下章（线上创作营师资曝光+课程内容预告+新人发掘线索）。奖励：创作营专属资源扶持，海外音乐平台推荐位，新人发掘专属权限，下章“创作营开营”高光剧情包，粉丝破亿专属福利。】