2019年5月4日晚八点十分，Sm创作室的灯光比庆功宴的水晶灯更灼目——调音台的蓝光映在墙面上，像铺了层碎冰；落地窗外是首尔江南区的霓虹，却被厚重的遮光帘挡得只剩零星光晕；创作台上摊着《psycho》的歌词手稿，红笔批注的痕迹纵横交错，旁边摆着三杯冒着热气的咖啡，杯壁凝着的水珠滴在木质台面上，晕出三圈深色印记。金砚坐在调音台前的高脚凳上，黑丝绒衬衫解开两颗领口，露出锁骨处晃荡的樱花水晶链，链尾碎钻被调音台蓝光染得泛着冷光。银边眼镜换了纯黑镜腿，镜架内侧刻着的“初心”二字在灯光下若隐若现，深棕碎发被手揉得有些凌乱，几缕贴在汗湿的额前，冷白肌肤衬得黑丝绒愈发魅惑，连低头翻手稿时，睫毛投在眼下的阴影都带着种专注的性感，看得Irene握着笔的手顿了半秒，赶紧低头假装修改歌词。
“‘镜中樱花飘落，疯癫与我握手’，”金砚指尖点在歌词手稿的红圈处，清冽的声音混着咖啡香气漫开，“这句意境够了，但少了‘破碎的颗粒感’。”他转动高脚凳转向Irene，黑丝绒衬衫的袖口滑到肘弯，露出腕间磨出薄茧的虎口——那是常年握混音推子和吉他拨片的痕迹，“《psycho》的核心是‘华丽外壳下的自我撕裂’，樱花飘落太柔美，要加些‘尖锐’的意象，比如‘镜中樱花碎成刃，疯癫与我碰杯’。”他伸手拿过Irene的笔，在稿纸上快速修改，笔尖划过纸面的声音，和调音台里循环的电子鼓点意外契合。
Irene凑过来看修改后的句子，发梢不经意擦过金砚的肩膀，带着淡淡的栀子花香。她盯着“碎成刃”“碰杯”两个词，眼睛突然亮了：“就是这个感觉！”她指着手稿上的副歌部分，“原版‘我在疯癫中沉沦’太直白，能不能改成‘泛音震碎沉沦，我与我碰杯’？既呼应你加的伽倻琴泛音，又把‘自我撕裂’变成‘自我和解’，格局更大。”她顿了顿，拿起第一杯咖啡递过去，杯壁的水珠沾在金砚的手背上，“这杯快凉了，我去续杯，还是双倍浓缩不加糖？”
金砚接过咖啡时，指尖碰到Irene的指腹，两人同时缩回手。他轻咳一声，仰头喝了口咖啡，苦涩的味道激得他睫毛颤了颤：“再加半块方糖，”他调出编曲软件的音轨界面，指着屏幕上的电子鼓轨，“刚才试了伽倻琴的低音泛音，和电子鼓的碰撞不够‘炸’，要把泛音的延迟调至0.5秒，让它像冰锥扎进鼓点里。”他拖动鼠标调整参数，屏幕上的波形瞬间变得锋利，“再加段伽倻琴的泛音滑音，衔接主歌和副歌，像刀划破丝绸的声音。”
Irene端着续好的咖啡回来时，刚好听到调音台里传出新的demo片段——电子鼓的厚重裹着伽倻琴的清冽滑音，主歌的旋律像裹着碎冰的丝绸，副歌的“泛音震碎沉沦”刚落，伽倻琴的高音泛音突然炸开，像冰面裂开的瞬间。她手里的咖啡差点洒出来，快步走到调音台旁：“这就是‘华丽与破碎’的碰撞！”她掏出手机，翻出RV成员的练舞视频，“涩琪的舞蹈动作有个‘手腕翻转’的动作，刚好能和这个泛音滑音同步，舞台效果肯定炸！”
“但间奏还缺‘呼吸感’。”金砚皱眉按下暂停键，黑丝绒衬衫的领口随着呼吸起伏，银链贴在锁骨上轻轻晃动。他摘下银边眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片，冷白的手指捏着镜腿晃了晃：“现在的间奏全是电子乐和伽倻琴的碰撞，太满了，像人憋着气跑步，要加段‘空拍’，再用清唱衔接。”他看向Irene，“你试试用气音唱‘镜中刃，杯中醉’，不加任何伴奏，后面接伽倻琴的单音泛音。”
Irene走到录音间，戴上耳机的瞬间，金砚按下了录音键。气音像羽毛般飘出，带着种破碎的慵懒，“镜中刃，杯中醉”刚落，他立刻触发伽倻琴的单音泛音。清冽的音符裹着气音的余韵，像冰上的月光，创作室里突然安静，连窗外的霓虹都像静止了。“就是这个！”金砚猛地站起来，黑丝绒衬衫的下摆扫过调音台，带倒了第二杯空咖啡杯，“这才是‘留白’的力量，满到极致后的空，比任何碰撞都更戳人。”
Irene从录音间出来时，脸颊泛着兴奋的红晕：“我刚才在录音时，突然想到可以加段‘人声采样’，把RV成员的呼吸声、笑声剪进去，混在伽倻琴的泛音里，像‘华丽外壳下的真实灵魂’。”她拿起咖啡壶，给金砚续上第三杯咖啡，这次加了块方糖，还撒了点肉桂粉，“夏砚给你的草莓蛋糕呢？我刚才看到你放包里了，熬夜创作得吃点甜的。”
金砚掏出保温盒，里面的草莓蛋糕还带着余温——夏砚早上塞给他时，特意放了暖宝宝，说“熬夜改词要吃甜的，灵感才会来”。他挖了一勺蛋糕递给Irene，草莓的甜香混着肉桂咖啡的香气，在创作室里漫开：“夏砚说‘甜和苦的碰撞，就像你的歌词和我的编曲’。”他咬了口蛋糕，眼睛突然亮了，“把草莓蛋糕的‘甜’写进歌词里！副歌后面加句‘草莓甜裹着泛音碎，我与我同归’，既呼应蛋糕，又点出‘自我和解’的核心。”
Irene笑着接过蛋糕，笔尖在稿纸上快速修改：“这个细节太戳人了！粉丝肯定会考古出这是夏砚送的蛋糕，又是个‘羁绊名场面’。”她把修改后的歌词递给金砚，“现在歌词全通了，从‘镜中碎刃’到‘草莓甜裹泛音’，再到‘我与我同归’，有冲突、有留白、有和解，完整了。”
凌晨十二点，《psycho》的核心框架终于完成。金砚按下播放键的瞬间，创作室的门被轻轻推开——Sm的制作团队站在门口，手里拿着文件夹，原本是来催进度的，此刻全被demo吸引，站在门口一动不动。demo播放结束后，制作总监率先鼓掌：“这是今年最有质感的K-pop单曲！伽倻琴的运用彻底颠覆了暗黑风，金砚老师，您又创造了新的风格！”
“不仅是风格，更是‘故事感’。”李秀满的声音突然从门口传来，他穿着黑色西装，手里拿着平板，上面是《psycho》的歌词手稿，“从‘疯癫’到‘和解’，从‘华丽’到‘破碎’，再到‘草莓甜’的细节，这首歌里有青春的所有样子。”他走到调音台旁，指着屏幕上的音轨，“环球音乐的李先生刚才给我打电话，说billboard的编辑已经在问‘金砚的下一首爆款什么时候出’，这首《psycho》，我们要冲全球榜！”
金砚刚要说话，手机突然震动起来——是泰妍发来的消息，附了张照片：Sm大楼楼下围满了记者，举着“金砚 泰妍亲弟”“金砚 《psycho》创作”的牌子，配文“记者蹲守快一小时了，说是要采访你，我已经开车到后门了，结束后从后门走”。他皱了皱眉，把手机递给Irene看，黑丝绒衬衫的袖口遮住了大半屏幕。
“这些记者太疯狂了！”Irene看完消息，脸色沉了下来，“肯定是上次爆料的竞品公关故意放消息，想逼你出面回应，要是被围堵，肯定会被断章取义。”她走到窗边，撩开遮光帘的一角，楼下的闪光灯像星星般密集，“我去叫保安护送你到后门，泰妍姐的车在哪个位置？”
“不用麻烦保安，”金砚收拾好手稿，把草莓蛋糕的盒子放进包里，黑丝绒衬衫的领口被他重新扣好，银链藏进衬衫里，“我从消防通道走，更隐蔽。”他看向李秀满，“demo我发您邮箱了，人声采样和舞蹈的衔接，我明天再来和RV成员对接。”他又看向Irene，把修改后的歌词手稿递给她，“这版歌词你和成员们再看看，有问题随时找我。”
李秀满点点头，掏出张门禁卡递给金砚：“消防通道的门禁卡，直接通后门停车场，泰妍的车在b区3号车位。”他拍了拍金砚的肩膀，“别被记者影响，你的才华，不需要靠采访证明，《psycho》的成绩就是最好的回应。”
金砚拿着门禁卡走进消防通道，黑丝绒衬衫的身影在昏暗的灯光下格外醒目。通道里的声控灯随着脚步亮起，银边眼镜反射着微弱的光，他掏出手机给泰妍发消息：“马上到b区3号车位，别按喇叭。”刚发出去，就听到通道外传来记者的声音：“听说金砚还在创作室，我们再等等，肯定能堵到他！”
他加快脚步，黑丝绒衬衫的下摆扫过台阶，发出细碎的声响。走到后门停车场时，远远就看到泰妍的车——米白色的轿车，车灯闪了两下，像暗号。他刚要跑过去，就听到身后传来急促的脚步声，是两个没守住的记者，举着相机大喊：“金砚先生！能采访您吗？关于泰妍亲弟的身份……”
“快上车！”泰妍推开车门，声音带着急切。金砚钻进车里的瞬间，她立刻踩下油门，轮胎摩擦地面的声音惊飞了停车场的夜鸟。后视镜里，记者的相机还在闪烁，泰妍皱着眉按下中控锁：“这些记者太没底线了，居然追到消防通道。”她递过杯热可可，“夏砚担心你，刚才给我打了三个电话，说要是被围堵，就让粉丝后援会去‘解围’。”
金砚喝着热可可，看着窗外掠过的街景。黑丝绒衬衫上还沾着咖啡和蛋糕的香气，调音台的蓝光仿佛还在眼前，《psycho》的旋律在脑海里循环。他掏出手机，给Irene发了条消息：“明天十点带RV成员来我的新工作室，有伽倻琴实物，让她们感受下泛音的质感。”消息刚发出去，就收到了Irene的回复，附了张RV成员的集体自拍，每个人手里都举着“期待《psycho》”的纸牌，涩琪还画了个迷你伽倻琴。
“对了，你的新工作室明天就能用了，”泰妍转动方向盘，车子驶进江南区的高端写字楼地下车库，“环球音乐的人已经把设备调试好了，伽倻琴演奏区铺了隔音地毯，还有你要的复古混音台，是闵玧其托人从美国淘来的。”她停下车，指着电梯口，“夏砚已经提前去布置了，说要给你个‘惊喜’，估计是把你的创作手稿都裱起来了。”
金砚走进电梯时，手机突然震动——是Sm制作团队发来的消息：《psycho》的demo片段被泄露到网上，半小时内播放量破百万，#psycho 金砚编曲# #伽倻琴 暗黑风# 已经冲进韩网热搜前十，评论区全是“期待RV新歌”“金砚又要创造爆款了”的留言。他笑着把手机递给泰妍，黑丝绒衬衫的领口随着笑声起伏，银链从领口滑出来，在电梯灯光下闪着光：“看来不用等舞台，这首歌已经开始‘炸’了。”
电梯门打开的瞬间，金砚愣住了——新工作室的门口挂着“金砚创作室”的牌匾，是用伽倻琴的木料做的，上面刻着樱花图案。夏砚举着个巨大的草莓蛋糕跑过来，蛋糕上用巧克力写着“《psycho》爆火预定”，身后站着防弹的成员们，闵玧其手里拿着个复古混音台的模型，Rm举着“创作之神”的灯牌：“我们来给你暖房！顺便听听《psycho》的完整版demo！”
走进工作室，金砚一眼就看到了伽倻琴演奏区——铺着深棕色的隔音地毯，那把爷爷送的古朴伽倻琴摆在中央，旁边放着夏砚做的迷你银质伽倻琴摆件。调音台旁的墙上，裱着他早年的创作手稿，还有《boy with Luv》的混音工程图，闵玧其的批注用红笔圈了出来。“快放demo！”柾国迫不及待地坐在沙发上，手里还拿着吉他，“我要学伽倻琴的变奏，下次演唱会和你合唱！”
金砚按下播放键的瞬间，工作室里突然安静。《psycho》的旋律像潮水般漫开，电子鼓的厚重、伽倻琴的清冽、Irene的气音、RV成员的采样声，交织成最华丽又最破碎的乐章。当最后一句“我与我同归”落下，伽倻琴的泛音余韵绕梁，防弹成员们突然爆发出欢呼，闵玧其拍着调音台喊：“这版demo，比《boy with Luv》更有穿透力！”
“但明天的媒体围堵肯定更疯狂。”泰妍看着手机上的热搜，#psycho 泄露片段# 已经登顶韩网热搜第一，下面有很多记者留言“明天将在金砚工作室蹲守”。她看向金砚，眼神里满是担忧：“要不明天我陪你去Sm，再叫些保安？”金砚笑着摇头，拿起那块草莓蛋糕，咬了口：“不用，”他看向窗外，东方已经泛起鱼肚白，“有你们在，有音乐在，怕什么？”他顿了顿，指尖划过调音台，“而且，《psycho》的爆火，会让所有质疑都变成泡沫。”
【触发主线任务：《psycho》创作封神·围堵伏笔。任务要求：1. 完成《psycho》核心框架（歌词修改+编曲创新+人声设计）；2. 强化专业高光（三次咖啡续杯对应创作节点+留白设计+团队认可）；3. 深化羁绊（Irene创作共鸣+泰妍护弟+好友暖房）；4. 铺垫下章核心（demo泄露引围堵+记者蹲守+泰妍护送）。奖励：“暗黑风创作先驱”称号，《psycho》全球发行主导权，RV演唱会特邀制作人身份，下章“媒体应对”灵感包，夏砚专属“创作室暖心官”身份。】