泰妍走过去抱住Lia，轻轻拍着她的背：“姐姐当年刚出道时，也被骂‘声音太粗，不像女团主唱’，我躲在录音室练了三个月，把粗嗓变成了辨识度，后来《Gee》火了，大家反而说‘泰妍的粗嗓是灵魂’。”她抬手捏了捏Lia的脸颊，“你的成熟脸是优势，就像红酒，越品越有味道，下次直播时试试笑着挑眉，把成熟和甜揉在一起，姐姐保证粉丝会疯的。”她转头看向Yeji，晃了晃手里的手机，屏幕上是Yeji昨晚凌晨两点发的练习视频，配文“还是找不到队长的感觉”，“我昨晚刷到你的视频，就知道你压力大，便签背面的字是特意写给你的，我们家砚最会当‘情绪垃圾桶’了，别跟他客气。”
【触发主线任务：泰妍探班助攻·出道爆火铺垫。任务要求：1. 验收ItZY五大核心表现力（Yeji的情绪层次、彩领的转音笑眼、Ryujin的rap挑眉、Lia的甜酷平衡、忙内的慢半拍细节）；2. 强化泰妍-金砚-ItZY羁绊（草莓牛奶投喂、护弟调侃、舞台经验传授）；3. 密集铺设爆火伏笔（预约量破纪录、海外热度、方时赫认证、路人反应）；4. 确认下章庆功宴细节（时间、地点、参与人员）。奖励：“造星助攻团”称号，ItZY出道mV“镜头分配”主导权，庆功宴“全场免单”权限，泰妍专属舞台应援（合唱邀约），下章“五代团开山鼻祖”认证解锁，夏砚专属粉丝福利（ItZY全员签名照）。】系统提示音刚落，金砚的手机就收到方时赫的消息：“下午三点拍mV预告，投资方指定要金砚现场指导，说‘有他在就有爆款保障’。”
金砚无奈地摇了摇头，从背包里掏出五个丝绒小盒子，递到成员们面前：“泰妍姐知道你们快录mV了，特意跟我一起定制的小礼物，不是什么贵重东西，但都是针对你们短板的‘神器’。”盒子打开的瞬间，成员们发出整齐的惊呼：彩领的是个迷你的转音练习器，上面刻着“梨涡杀”；Lia的是套表情管理贴纸，贴在镜子上就能对照练习“甜笑挑眉”；Ryujin的是个rap节奏器，能根据她的声线调整节拍；Yuna的是个比心手势矫正器，刚好固定她慢半拍的比心角度；Yeji的是个肩线定位仪，能帮她找到最稳的甩头发力点。“这是泰妍姐画的设计图，我找厂家做的，”金砚扶了扶银边眼镜，耳尖微微泛红，“比如彩领的转音练习器，能发出伽倻琴的泛音，你跟着练，转音时就能卡准节奏；Lia的表情贴纸，是泰妍姐根据自己的表情管理经验画的，每个角度都标了肌肉发力点。”
“刚好趁现在教你们镜头感！”金砚拿起泰妍的手机当道具，“mV导演说要拍‘镜面反差’镜头，一半是练舞室的真实你们，一半是舞台上的发光你们。彩领唱‘破音也是风格’时，镜头会推近，要笑着唱，把小梨涡露出来——缺陷配甜笑，才是最打动人的反差感。”他示范着挑眉，银边眼镜后的眼睛弯成月牙，“Ryujin rap时学我这个挑眉，不是凶，是‘我就喜欢这样’的拽感，配合你手里的麦架，镜头会给特写。”
“泰妍姐！金制作人！谢谢你们！”Yuna突然对着两人深深鞠躬，眼泪掉在丝绒盒子上，“我从来没有收到过这么贴心的礼物，之前的舞蹈老师只会骂我‘慢半拍’，你们却为我做了手势矫正器，还写了比心的要点……”她的哭声带动了其他成员，彩领也抹着眼泪说：“我以前觉得破音是耻辱，你们却让我把它变成特色，还做了转音练习器，我……我一定会好好练，不辜负你们的期望！”
泰妍靠在镜前看他们练习，突然想起什么，掏出手机录视频：“我刚才跟pd说好了，明天《音乐银行》给你们留了‘出道预热舞台’，唱30秒副歌。”她把视频发给成员们，“这是我去年《I》的舞台镜头分析，你们看我转音时的镜头走位，跟金砚教你们的动作适配度100%——镜头喜欢‘有故事的细节’，不是完美的动作。”她指着Lia的项链，“你戴的‘成熟脸也可爱’项链，镜头扫过时可以摸一下，这就是‘细节记忆点’。”
泰妍笑着擦去她们的眼泪，突然话锋一转，举起草莓牛奶戳了戳Yeji的额头，语气带着假装的“威胁”：“不过你们可别想拐我弟！我刚才可是看到了，Yeji你手机壁纸是砚上次烤肉店烤五花肉的侧影吧？银边眼镜滑到鼻尖，侧脸被炭火映得泛红，我没看错吧？”她又转向Ryujin，伸手从她笔记本里抽出一张纸，是金砚上次写的编曲草稿，上面有Ryujin画的小爱心，“还有Ryujin，你笔记本里夹着砚的草稿，背面还画了爱心，Yuna的钥匙扣是砚同款的草莓银珠，Lia的化妆包挂着砚送的小镜子，彩领的耳机套是砚喜欢的雪松色——再这样下去，我可要收‘指导费’了，比如让你们每人跟我学一首《I》的现场版！”
Lia眼睛一亮，反复练习摸项链的动作，泰妍突然喊停：“再自然点！就像下意识摸自己的小习惯，不是刻意摆拍。”她上前示范，“你看，转音时指尖轻轻碰一下吊坠，眼神要落在镜头外，像跟‘说你老气’的人对视，然后笑一下——这就是‘高级甜’，比硬挤的可爱真实一万倍。”
练舞室里瞬间爆发出哄笑声，Yeji的脸瞬间红到耳根，慌忙把手机藏到身后——壁纸确实是上次弘大烤肉店拍的，当时金砚正专注地烤五花肉，银边眼镜因为低头滑到鼻尖，侧脸被炭火映得泛着暖红，碎发垂在额前，认真的样子让她忍不住拍了下来，设成了壁纸。Ryujin也赶紧把笔记本合上，耳尖泛红：“我……我是觉得金制作人的编曲草稿写得好看，才夹在里面的，画爱心是……是标记重点！”Yuna则举起钥匙扣，大方地说：“我就是觉得金制作人的钥匙扣好看，才买的同款，金制作人是我们的偶像嘛！”
忙内突然举手：“泰妍姐！金制作人教我‘慢半拍比心’，镜头怎么拍才好看？”她跳了一遍转身比心，动作慢半拍却带着娇憨，“上次拍练习视频，粉丝说‘这个慢半拍比心戳中我了’，我想在mV里也加这个细节！”
金砚无奈地敲了敲泰妍的脑袋：“姐，别欺负她们了，她们马上要录mV了，下午还要跟导演对分镜，我还得帮她们抠镜头感。”他接过泰妍递来的草莓牛奶，发现自己的这瓶不仅加了双倍奶泡，还插着个写着“我的小天才”的定制吸管，“早上夏砚还跟我说，你录完综艺要补觉，怎么还特意跑来送东西，还做了这么多准备？”
金砚笑着掏出笔记本，翻开的页面上画着mV分镜草图，忙内的比心镜头被圈起来，标着“慢半拍后镜头拉远，五人叠手”。“早就跟导演沟通过了，”他把草图递给忙内，“你比心时镜头特写，然后慢慢拉远，刚好拍到其他成员围过来叠手，对应‘自我与团队共存’的内核。”他抬头时，阳光透过窗户落在笔记本上，烫金“融”字反射着光，“就像这草莓牛奶，每个人都有自己的甜，混在一起更对味。”
“还不是担心你累着，也担心这些小丫头压力太大！”泰妍拆开三明治递给他，是金砚最喜欢的草莓酱加培根口味，“我早上录综艺时，方时赫社长特意找我聊天，说《dALLA dALLA》的预约量已经破80万了，比twIcE当年出道时还高30万，海外粉丝自发做了‘伽倻琴采样解析’视频，在油管已经破了150万播放，评论区全是‘求制作人信息’‘这女团必火’的留言。”她掏出手机，点开热搜界面，#dALLA dALLA 神仙编曲# 已经冲到热搜第二，#金砚 逐帧指导# 热搜第五，#ItZY 全员成长# 热搜第十七，“你看这个热评第一，‘看了练习室路透，金砚扶Yeji肩膀调整动作的瞬间，耐心到骨子里，这才是真正的名师出高徒！’还有这个，‘泰妍探班投喂ItZY，每个成员都有专属礼物，Sm和JYp的神仙羁绊太好磕了！’”
中午休息时，成员们围坐在地板上吃三明治，Yeji突然拿出手机，播放一段视频——是她偷偷录的金砚指导片段，从动作拆解到眼神杀，每帧都标着时间点和要点。“我把这个做成教材了，”Yeji挠了挠头，脸颊泛红，“上次其他练习生问我‘怎么突然进步这么快’，我想分享却怕您介意……”
金砚刚接过手机，练舞室的门就被再次推开，方时赫带着两个西装革履的男人走进来，脸上满是激动的笑容：“金砚！泰妍！刚好你们在！给你们介绍一下，这是环球音乐的亚洲区总裁李先生，还有韩国区的张总监，他们特意来探班，想跟你聊聊长期合作的事！”李先生快步走上前，握住金砚的手，语气里满是赞赏：“金砚先生，我是你的粉丝！上次你给twIcE改的《cheer Up》，在东南亚爆火，带动了当地的韩流热潮，这次《dALLA dALLA》的重编版，我们做了市场调研，Z世代的接受度高达92%，尤其是伽倻琴和电子的融合，简直是神来之笔！”
金砚刚要说话，泰妍突然抢过手机：“介意什么？我家砚的指导视频就该火！”她点开社交软件，直接把视频发了出去，配文：“天才制作人的逐帧指导，ItZY的成长密码～”不到十分钟，评论就炸了：“金砚扶肩膀的瞬间苏爆了！这耐心谁不爱啊！”“Yeji的眼神杀进步好大！果然是名师出高徒！”“求金砚开个舞蹈指导课！我愿意掏一年工资！”
张总监也递过来一份合作意向书：“我们想聘请你担任环球音乐的‘Z世代音乐顾问’，负责旗下新人的音乐制作指导，年薪保底五亿韩元，还会给你配备专属的编曲工作室，全球顶级的设备随便用。另外，我们想跟ItZY签海外发行合约，基于你改编的《dALLA dALLA》，我们有信心让她们进军全球市场，成为下一个twIcE！”他指着练舞室镜面上的指导笔记，“方社长跟我们说，这些都是你做的，每个成员的短板、发力点、甚至镜头感都标得清清楚楚，这种‘定制化造星’能力，正是我们需要的！”
“你看！”泰妍把手机递给金砚，“网友都在催你开课，方时赫社长刚才还说，要把你这‘逐帧指导法’写成教材，在JYp推广。”她咬了口草莓，突然凑近金砚耳边，用只有两人能听到的声音说：“刚才Gd给我发消息，说《boy with Luv》的rap段落因为你加的‘咖啡加糖’细节，预约量破百万了，他要请你吃弘大最好的烤肉，顺便聊bigbang新专的合作。”
【触发主线任务：环球合作邀约·爆火实锤铺垫。任务要求：1. 完成环球音乐合作洽谈（确认顾问身份、明确ItZY海外发行细节）；2. 验收ItZY镜头感练习成果（结合泰妍的表情管理技巧、金砚的动作指导）；3. 深化泰妍-金砚-ItZY羁绊（新增共同练习场景、分享出道前经历）；4. 敲定庆功宴核心细节（加入环球高层参与、明确防弹Gd出席意向）。奖励：“环球音乐顾问”认证，ItZY海外发行主导权，专属编曲工作室（全球设备顶配），庆功宴“环球赞助”权限（场地升级为弘大顶级会所），下章“五代团开山鼻祖”认证媒体名单解锁，泰妍-金砚合唱舞台邀约（海外音乐节）。】系统提示音刚落，金砚的手机就收到Gd发来的消息：“听说环球找你合作了？恭喜啊！庆功宴我肯定到，顺便聊聊bigbang新专的合作，闵玧其也说要去，想跟你再改改《boy with Luv》的rap。”
金砚刚要回应，练舞室门被推开，朴振英举着平板冲进来，脸上的激动藏都藏不住：“金砚！ItZY的mV预告样片出来了！油管一小时破50万播放，海外粉丝都在问‘这是什么神仙女团’！”他把平板递给众人，“你们看这个镜头，忙内的慢半拍比心，彩领的破音笑眼，Yeji的眼神杀……全是金砚你教的细节，评论区全在刷‘Z世代女团天花板’！”
金砚翻看合作意向书时，泰妍悄悄凑到他耳边：“这是个好机会，环球的海外渠道很厉害，能帮ItZY更快进军全球，你的顾问身份也能接触到更多顶级资源。”她转头看向方时赫，笑着说：“朴社长，我们家砚可是抢手货，上次Gd还跟我打听他的档期，想让他当bigbang新专的制作人呢。”朴振英立刻点头：“我知道！金砚的造星能力是顶级的，ItZY能有今天，全靠他的指导，环球找他合作是明智之举！”
平板屏幕上，《dALLA dALLA》的预告画面闪过：Yeji甩头定帧时的眼神锐利如刀，彩领唱“破音也是风格”时笑着露梨涡，Ryujin rap挑眉时拽感十足，Lia摸项链时的甜笑温柔又高级，忙内慢半拍比心时的娇憨戳人——五人站在聚光灯下，伽倻琴的旋律响起，最后定格在五人叠手的画面，配文：“2019.2.12 出道，我们就是ItZY”。
金砚放下意向书，看向ItZY的成员们：“合作的事，我想等ItZY出道成功后再敲定，”他的目光扫过每个成员的脸，银边眼镜后的眼睛满是认真，“我的首要目标是让她们顺利出道，成为真正的Z世代标杆。不过环球的海外发行合约，对你们很有利，能让更多海外粉丝听到你们的歌，看到你们的成长。”他转头对李先生说：“如果可以，我希望海外版《dALLA dALLA》能加一段成员们的即兴rap，用英语和韩语混合，更贴近海外粉丝的喜好，我会负责编曲调整。”
“朴社长！”Yeji突然举手，“我们想请金制作人当出道舞台的特邀嘉宾！”她身后的成员们齐齐点头，彩领补充道：“没有金制作人就没有现在的《dALLA dALLA》，我们想在出道舞台上，跟他一起谢幕！”
李先生立刻点头：“没问题！我们完全相信你的专业能力！”他掏出手机，“我现在就安排团队准备，海外版的宣传资源我们会顶配，保证让ItZY的出道曲在东南亚、欧美同步上线。”朴振英也激动地说：“下午的mV分镜会，我已经让导演按照金砚的要求改了，每个成员的特色镜头都留足了时间，比如彩领的破音转音特写、Lia的甜笑挑眉、Ryujin的rap挑眉、Yuna的慢半拍比心、Yeji的队长定帧，都会有专属镜头。”
朴振英还没说话，泰妍就抢先点头：“我举双手赞成！刚好我那天有行程，能去现场应援——对了，出道曲爆火后必须办庆功宴！就定在弘大‘五花肉天堂’，我请客！”她拍了拍金砚的肩膀，“到时候让防弹也来，Rm上次还说要跟ItZY请教‘少女反骨’的舞台感呢！”
环球高层离开后，练舞室里的气氛更加热烈。泰妍主动提出要和成员们一起练习镜头感：“我教你们个‘镜头找眼’技巧，不管镜头在哪个方向，眼睛都要盯着镜头最中心的点，就像盯着喜欢的人那样，有光才会有神。”她站在镜前示范，挑眉时眼尾微扬，甜笑时梨涡深陷，成熟中带着娇憨，“Lia你试试，把镜头想象成你最喜欢的玩偶，笑着挑眉，对，就是这样，成熟脸配甜笑，杀伤力满分！”
金砚看着眼前欢呼的众人，银边眼镜后的眼睛里满是温柔。他掏出手机给夏砚发消息，附带ItZY的预告截图：“你姐要请庆功宴，带你来见偶像，记得穿你最喜欢的草莓裙。”夏砚秒回：“??！我要跟忙内姐姐合照！还要要Yeji姐的签名！”后面跟着一串草莓表情包。
金砚则在一旁用手机录制，逐帧分析成员们的动作：“Yeji定帧时，肩膀再沉一点，眼神要看看队友，体现队长的羁绊感；彩领转音时，头可以微微倾斜，更有镜头感；Ryujin rap时，手可以轻拍大腿，带动节奏；Yuna比心时，脚步可以轻点一下，更可爱；Lia笑的时候，牙齿露一点点，更自然。”他把视频回放给成员们看，用马克笔在屏幕上标注调整点，“你们看泰妍姐的镜头感，她的每个动作都有‘留白’，不是满负荷发力，比如挑眉后会顿0.5秒，让镜头捕捉到眼神的变化，你们可以学这个技巧。”
“好了别闹了，”金砚收起手机，抬手拍了拍节奏，“还有三天录正式mV，我们把最后一段合舞抠完——Yeji带队，注意刚才说的镜头走位，彩领唱副歌时往中间站，忙内的比心要对着主镜头……”他站回镜前中央，深棕色碎发被风吹起，银边眼镜反射着聚光灯的光，少年的身影在镜中与ItZY的身影重叠，构成最动人的成长画卷。
“干杯！”所有人举起杯子，草莓汁的甜香混合着青春的朝气，在甜品店里弥漫开来。金砚看着眼前笑靥如花的众人，银边眼镜后的眼睛满是温柔——他知道，这场青春的冒险，即将迎来最璀璨的时刻，而他和泰妍、ItZY、防弹、Gd的羁绊，会在庆功宴的灯光下，续写更动人的篇章。他掏出手机，给Gd回消息：“庆功宴定在弘大顶级会所，环球赞助，防弹的位置我留好了，记得带闵玧其来，再改改rap。”Gd秒回：“收到！等着见证五代团诞生！”
傍晚离开练舞室时，泰妍拉着金砚和ItZY的成员们去吃了附近的草莓甜品店，每个成员都点了自己喜欢的甜品。Yuna捧着草莓冰沙，突然问泰妍：“泰妍姐，你出道时最难忘的事是什么？”泰妍笑着看向金砚：“是我第一次得到认可的时候，和现在的你们很像，当时有位前辈耐心指导我，告诉我‘特色比完美更重要’，现在我把这句话送给你们。”她举起草莓汁，“祝我们ItZY出道爆火，成为五代团的开山鼻祖！祝我们家砚事业顺利，成为顶级制作人！”
下午的镜头感练习更加顺利，成员们结合泰妍的表情管理和金砚的动作指导，进步飞速。Lia的甜笑挑眉已经能自然呈现，彩领的破音转音带着梨涡杀，Ryujin的rap挑眉又拽又甜，Yuna的慢半拍比心精准卡拍，Yeji的队长定帧眼神藏着对队友的温柔。导演来探班时，看到她们的练习成果，激动地说：“这就是我想要的Z世代女团！有特色、有羁绊、有感染力，出道曲肯定爆火！”
泰妍看向金砚，眼里满是笑意：“我没问题，刚好我那天有空，能去给你们应援。”金砚也笑着点头：“我也去，不过不是特邀嘉宾，是你们的‘专属指导’，在后台帮你们最后调整动作和表情，出道舞台要完美呈现。”他掏出手机，给夏砚发消息：“你姐和我要去ItZY的出道舞台，带你一起去，当我的小助理，还能跟Yuna合照，要穿你最喜欢的草莓裙哦。”夏砚秒回：“??！太好了！我已经开始练习应援口号了！Yuna姐的慢半拍比心我也学会了！”后面跟着一串草莓和比心的表情包。
成员们听得入了迷，Yeji突然开口：“金制作人，泰妍姐，我们想请你们当出道舞台的特邀嘉宾，”她的声音带着期待，“没有你们，就没有现在的我们，我们想在出道舞台上，跟你们一起谢幕，告诉所有人，是你们让我们找到了自己。”其他成员们齐齐点头，Yuna拉着金砚的袖子撒娇：“金制作人，泰妍姐，求求你们了！出道舞台对我们很重要，有你们在，我们会更有底气！”
金砚也分享了自己的第一个编曲经历：“我16岁时给地下rapper改曲，对方说我的编曲‘太温柔，没有攻击性’，把我的手稿扔在地上。我没有改，反而加了段钢琴旋律，让温柔和锐利结合，后来那首歌在地下圈火了，对方特意来跟我道歉。”他看着Ryujin：“你的rap太硬，不是缺陷，我们可以加一点甜的细节，比如‘rap时带点笑意’，形成反差，更有记忆点。”
中午休息时，泰妍给大家讲了自己刚出道时的经历：“我刚加入少女时代时，因为声音粗，被安排在和声部，每次录音都要躲在后面，怕被听出来。有次李秀满社长跟我说，‘你的粗嗓是特色，不是缺陷，要大胆唱出来’，我才慢慢找到自己的风格。”她看向彩领：“就像你的破音，是你的特色，要大胆展示，让粉丝记住‘彩领的破音最有感染力’。”
泰妍靠在门边看着这幕，掏出手机给Gd发消息：“你说的没错，金砚就是‘造星天才’，ItZY这波必爆。庆功宴记得来，我让我妈做秘制辣白菜，配烤肉绝了。”她抬头时，刚好看到金砚指导忙内比心，少年弯腰调整她的手型，侧脸被阳光映得泛红，银边眼镜后的眼睛里满是认真——那是对音乐的执着，对羁绊的珍视，更是即将到来的“五代团开山鼻祖”传奇的序章。
【主线任务进度：ItZY表现力验收完成（100%），泰妍探班助攻完成（100%），爆火伏笔铺设完成（预约量80万+油管50万+方时赫认证），庆功宴细节确认完成（100%）。解锁下章专属奖励：“五代团造星者”认证证书，ItZY出道舞台特邀嘉宾资格，庆功宴“全场主导权”，防弹全员庆功宴空降权，Gd合作单曲初步框架，泰妍姐庆功宴专属表演（合唱《dALLA dALLA》）。】