美术学院展厅，夜。
“啪。”
一声轻响，最后一盏射灯熄灭，将白日里备受瞩目的泥塑《韧》吞入黑暗。布展工作全部完成，明天将是面向全校的正式展出。
秦飒独自站在空旷的展厅中央，只有安全出口微弱的绿光勾勒出她挺拔而沉默的轮廓。空气中还残留着颜料、木屑和未散尽的、属于创作过程的焦灼气息。她的作品，那个凝聚了无数汗水、挣扎与突破的泥塑，此刻像一头休憩的巨兽，静静盘踞在属于它的位置上。
没有掌声，没有评语，只有一片沉实的寂静。
她不需要那些。作品的完成本身，就是最好的交代。石研的记录项目结束了，但《韧》的生命周期，似乎才刚刚开始。它将被无数陌生的目光审视、解读，而它的创作者，将第一次真正意义上地“放手”。
秦飒的目光穿透黑暗，精准地落在《韧》的轮廓线上。她能记起每一处刀痕的力度，每一次调整时内心的权衡。这个过程，已被石研的镜头与画笔忠实地、甚至超越表象地留存下来。那不仅仅是对作品的记录，更是对她创作生命的见证与共鸣。
她转身，脚步在光洁的地面上发出轻微的回响，走向展厅门口。那里，一个身影倚着门框，在手机屏幕微弱的光线下，隐约可见摊开的速写本和一支炭笔。
是石研。她没有进去，没有打扰秦飒与作品的独处，只是守在外面，用她自己的方式，记录下展览前夜，创作者这最后一段无声的陪伴。
秦飒走到门口，脚步未停。石研合上速写本，默不作声地跟上。两人一前一后，沉默地走在熄了灯的美院长廊里，脚步声重叠，又分开，如同她们之间无需言说的节奏。
经过雕塑工坊时，秦飒的脚步几不可察地顿了一下。工坊里，为下一个创作阶段准备的新一批黏土和金属骨架已经就位，覆盖着防尘布，等待着。
石研顺着她的目光看去，炭笔在指尖无声地转了一圈。
没有交流，但一种明确的感知在寂静中传递：一个阶段的结束，意味着下一个阶段的孕育。《韧》的释放，是为了积蓄力量，迎接新的创造。
她们的身影融入走廊尽头的黑暗。展厅里的《韧》依旧沉默，却仿佛与离去的创作者，以及那位忠实的记录者之间，维系着一种跨越空间的、无声的共振。
清墨大学校园网论坛，一个不起眼的角落。
一个标题为【或许有人注意到……？】的帖子悄然出现，发帖人匿名。
「……美术学院中期展那件叫《韧》的泥塑旁边，一直有个拿相机或者速写本的女生，好像不是工作人员，但每次去都在。今天布展最后一天，她还在外面画。有人知道是什么情况吗？感觉……有点特别。」
帖子下面只有零星几个回复。
「可能是在做课程作业吧？」
「观察记录？」
「没注意诶，不过那雕塑确实挺震撼的。」
帖子很快沉了下去，没有引起太多关注。但这细微的、来自外界的观察，像投入湖面的一颗小石子，泛起的涟漪虽然微末，却真实地记录了某种存在于创作与记录之外，更难以被定义的关系形态。
它尚未被命名，却已在某些时刻，成为了作品本身一道沉默的注脚。