细雨在周三下午不期而至，给清墨大学罩上了一层朦胧的纱。图书馆靠窗的位置，苏墨月合上采访笔记，揉了揉有些发酸的手腕。旁边，邱枫将平板电脑推过来，屏幕上是一份条理清晰的日程安排和几个重点标注的联络人信息。
“下周末校运会的后勤保障流程和志愿者调度，初步方案在这里。”邱枫的声音不高，恰好能被苏墨月听见，“几个关键节点，需要你们新闻部跟进报道的，我都标黄了。”
苏墨月快速浏览了一遍，点点头：“清楚。焦点图和短讯我来跟，深度稿交给大一的学妹练手。”她说着，很自然地从邱枫放在桌角的保温杯里倒了些热水到自己杯中。无需多言，公务的协作与生活的关照，已彻底沉淀为这种举手投足间的默契。窗外的雨声淅沥，反而衬得这片空间格外宁静安稳。
雨势稍歇，胡璃和乔雀却正对着“墨香缘”书店里两个截然不同的书架，面临着一场甜蜜的抉择。胡璃驻足于现当代文学书架前，指尖拂过几本新到的诗集，眼神流连；而乔雀则稳立于古籍与学术着作区，对着一套新影印的地方志丛书，目光灼灼。
“《城南旧事》的评注本……”胡璃轻声说，带着点向往。
“《临川县志》道光年间的补遗本，馆藏都没有。”乔雀的声音同时响起。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的光亮与一丝犹豫。书店老旧的吊灯投下温暖的光晕，空气里弥漫着纸墨特有的香气。
片刻沉默后，却是乔雀先开了口：“你的诗集，下次茶会可以念。”她语气平静，却是一种不动声色的让步与支持。
胡璃眼睛弯了起来：“那你的县志，笔记借我看看？”她懂得这份分享的重量。最终，胡璃拿着那本诗集去结了账，而乔雀则决定再多来几次，细细翻阅那套县志再做决定。学问的共鸣与扶持，不仅在于激烈的问难，也在于这尊重彼此兴趣岔路的相伴。
细雨并未阻挡秦飒和石研的脚步。雕塑工坊里，白日黏土实验的“动态转译”暂告段落，但工作台上却多了新的研究对象——几件沾满颜料、形态各异的画刷、调色刀，甚至一块被色彩浸染得看不出原色的旧木板。那是秦飒从油画系朋友那里“搜罗”来的废弃工具。
石研调整着三脚架的高度，镜头对准那些承载了无数创作痕迹的物件。“静态的工具，当其使用生命周期结束，上面凝结的‘劳作’本身，成为一种更凝固的‘动态’。”她冷静地分析着，快门声在空旷的工坊里清脆响起。秦飒抱臂站在一旁，目光扫过那些工具，仿佛能透过斑驳的色块，看到它们曾经在画布上挥舞的轨迹。日间的探索延伸至夜晚，工坊的灯光为她们无声的共谋亮着，余温未散。
兰蕙斋410室。凌鸢没有打开电脑，而是摊开了一本速写本，铅笔在纸面上无意识地划动着线条。沈清冰则靠在床头，阅读一本与专业无关的哲学随笔。强制休憩时间被严格遵守，但思维的惯性并非那么容易停止。
“我在想，”凌鸢忽然停下笔，抬头，“我们的模型，是不是太追求‘最优解’了？”她没有看向沈清冰，更像是在自言自语，“有时候，一些看似低效的、绕远的路径，会不会本身就有价值？”
沈清冰翻书的动作顿了顿，没有立刻回答。她合上书，思考了一会儿，才缓缓道：“‘路径依赖’也意味着稳定。完全抛弃，系统会失序。或许……不是遗忘，是引入一点‘可控的噪音’？”
凌鸢眼睛一亮，看向沈清冰。两人目光交汇，没有再多说，但某种突破的苗头，似乎就在这脱离屏幕的闲散时光里，悄然萌发。宿舍的宁静，包容着思维的跃动。
而此时，夏星和竹琳正在生命科学院的植物培养室里。白天关于“衰减振荡”和动态系统的讨论，促使她们来到了这里。竹琳小心地调整着一组拟南芥的光照周期，同时记录着叶片角度的细微变化。夏星则在一旁，用便携式光谱仪捕捉着植物在不同光条件下的微弱反射信号。
“看，这个响应延迟，”竹琳指着数据记录仪上跳动的数字，“和你观测到的振荡衰减周期，有没有可能建立关联？”
夏星凑近看着，手指在屏幕上划着：“数据量还不够，但趋势……有点意思。我们需要更长时间的同步监测。”
跨学科的合作，从理论的碰撞落到了具体实验的并肩操作上。培养室里恒定的温度和湿度，与窗外微凉的秋雨形成对比，也映照着她们之间持续升温的探索热情。
夜色渐深，雨早已停了。清墨大学的灯火在湿润的空气中晕开，每一盏光下，或许都正上演着类似的故事——关于专业的求索，关于关系的维系，关于在既定的路径中，寻找那些能带来惊喜的、小小的岔路与余温。