新闻部办公室的日光灯发出均匀的嗡鸣，将窗外渐浓的夜色隔绝在外。苏墨月对着电脑屏幕，指尖在键盘上快速敲击，撰写着下周校刊要用的活动预告。邱枫坐在她斜对面的位置，面前摊开着管理学院的案例报告，手边是一杯已经凉透的咖啡。
没有交谈，只有键盘声、书页翻动声和偶尔鼠标点击的轻响。
苏墨月写到一半，停下来，微微蹙眉，似乎在斟酌某个词句。几乎是同时，邱枫的目光从报告上抬起，落在她侧脸，停留了两秒，然后自然地伸手，将苏墨月手边见底的水杯拿起，走到角落的饮水机旁续满温水，无声地放回原处。
苏墨月的眉头舒展开，没有转头，只是极其自然地接过杯子，喝了一小口，指尖重新在键盘上活跃起来。整个过程流畅得像排练过无数遍，没有打断任何一方的思绪。
稿子终于写完，苏墨月伸展了一下有些僵硬的肩膀，轻轻“嗯”了一声。邱枫闻声，合上手中的报告，站起身：“好了？”
“好了。”
“走吧，五味轩这个点应该还有炒河粉。”
邱枫拿起她搭在椅背上的外套，递过去，然后顺手拎起两人并排放置的书包。苏墨月关闭电脑和办公室的灯，跟在他身后走出门外。
走廊的灯光将两人的影子拉长，交错在一起。他们并肩走着，步伐一致，中间保持着恰到好处的、让人舒适的距离。没有牵手，也没有更多的肢体接触，但那种经由时间与无数类似工作间隙沉淀下来的默契，像一层无形的织物，柔和地将两人包裹。关系的张力早已在日复一日的协作中，转化为无需言明的理解与行动上的高度同步。这种同步，本身就成了日常最稳固的形态。
---
兰蕙斋410室。
凌鸢洗完澡，擦着湿漉漉的头发走出卫生间，看到沈清冰还坐在书桌前，对着笔记本电脑屏幕，指尖无意识地在桌面上画着某种抽象的图形，显然仍在思考“非实体边界”的建模问题。
胡璃窝在她的上铺，就着一盏小台灯，读着从茶馆带回的诗集，偶尔在旁边的本子上记下几笔感悟。石研还没回来，想必仍在暗房或雕塑工坊里进行她的“物质转译”实验。
凌鸢走到沈清冰身后，看着屏幕上复杂的网格和光点流动，没有出声打扰，只是拿起她桌上空掉的水杯，去饮水机接了温水，放在她手边。
沈清冰被打断了思绪，抬起头，看到是凌鸢，又看到她放下的水杯，眼神里的专注略微化开，接过杯子，轻声说了句：“谢谢。”
“别想太晚，”凌鸢用毛巾揉着头发，“模型跑不通明天再继续。”
沈清冰点了点头，目光却又不由自主地飘回屏幕。
凌鸢无奈地笑了笑，走回自己的床位。宿舍里安静下来，只剩下胡璃翻动书页的沙沙声，以及沈清冰偶尔敲击键盘的轻响。不同的思绪在这小小的四方空间里漂浮、交织，构成夜晚的底色。日常在沉默中继续编织，细密而平稳。