我拥有的第一个世界，是母亲留下的那台老式录音机。
它静静地立在父亲书房角落，像一只沉睡的木匣。七岁那年，我偶然按下播放键，一个清亮婉转的声音流淌出来——是母亲生前录制的广播剧片段。她一人分饰两角，时而是娇俏的少女，时而是威严的女王。我蜷在书架旁，听着那个陌生的、却又血脉相连的声音，仿佛触摸到了另一个维度的母亲。
从那天起，那台录音机成了我的秘密基地。我反复聆听里面仅有的三段录音：一段广播剧，一首摇篮曲，还有一段她随手录下的雨声。我学着母亲的声音，对着镜子模仿每一个转音，每一个气息。父亲第一次听见时，愣在门口，眼圈微微发红。他什么也没说，只是轻轻带上了门。
初中时，我用零花钱买了第一个麦克风。夜深人静时，我躲在被窝里给童话故事配音。小美人鱼化作泡沫时的叹息，卖火柴的小女孩划亮火柴时的希冀，小红帽那斗智斗勇的智慧——我用声音为这些角色注入灵魂。同桌偶然听到录音后，惊讶地说：墨月，你的声音会讲故事。
高中社团招新，我毫不犹豫地选择了广播站。第一次直播时，我的手心全是汗，声音紧张得发抖。但当我念到今夜月色真美时，忽然想起母亲录音里那句同样的台词，声音奇迹般地稳定下来。透过隔音玻璃，我看见指导老师微笑着点了点头。
放学后的广播站空无一人，成了我的练习室。我对着话筒朗读各种文字：诗歌、新闻、广告，甚至药品说明书。我着迷于探索声音的无限可能——如何用气息表现脆弱，如何用停顿制造悬念，如何用音色区隔角色。
报考志愿时，父亲希望我读师范。声音好听，当老师很合适。他说。但我偷偷在第一志愿填了播音与主持专业。录取通知书来的那天，父亲沉默了很久，最后叹了口气：你和你妈妈一样固执。
大学的第一堂台词课上，老师让我们练习最基础的元音发音。啊——教室里回荡着参差不齐的声音。轮到我时，老师突然叫停：苏墨月，你的‘啊’里有故事。
同学们都望过来，我脸颊发烫。老师走近，示意我再来一次。注意听，他对其他同学说，她的声音里有画面感。
后来老师告诉我，好的配音演员不只是复述台词，而是要用声音作画。这句话让我想起母亲留下的那些录音——原来她早在我懵懂时，就为我指明了方向。
夜深人静时，我依然会打开那台老录音机。母亲的声音在黑暗中流淌，而我的声音，正在慢慢长出属于自己的纹理。我知道，这只是个开始。在声音的国度里，我还有很长的路要走。
但至少此刻，当我对着话筒说出第一个音节时，能感觉到母亲在某个地方，正微笑着聆听。