月亮挂在乔家大院的飞檐上，清辉洒下来，把百寿影壁的青砖照得泛着冷光，那些白天被阳光掩盖的裂缝，此刻像一道道黑色的伤口，在月光下格外刺眼。西跨院的老槐树影影绰绰，叶子在夜风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的轻响，像是在为深夜的行动打掩护。
林砚从枕头下摸出帆布包，里面的小手电、软毛刷和迷你凿子被他按顺序排好，指尖划过工具，老茧蹭过塑料外壳，心里默念着苏晓傍晚说的话：“保安午夜十二点换班，有三分钟的间隙，从东厢房后墙绕过去，能避开监控。”他轻手轻脚地拉开房门，院子里静得能听到自己的呼吸声，只有远处偶尔传来几声狗吠，划破深夜的寂静。
他贴着墙根走，脚步放得极轻，鞋底蹭过青砖，几乎没有声音。东厢房后墙的阴影里，监控摄像头的红灯一闪一闪，林砚等红灯熄灭的瞬间，飞快地冲了过去，躲进另一道墙的阴影里，心脏在胸腔里“咚咚”跳——这是他第一次在文物保护单位里“偷跑”，既紧张又期待，手里的帆布包像是有千斤重，里面装的不仅是工具，更是解开密码的希望。
影壁前的红色警戒线在月光下泛着微弱的光，像一道不可逾越的界限。林砚蹲在警戒线外，观察了片刻——两个保安的手电筒光在远处晃动，正朝着相反的方向走去，换班的间隙到了。他飞快地跨过警戒线，走到白天标记的楷书“寿”字前，从包里摸出小手电，用袖口裹住灯头，只漏出一丝微弱的光，刚好能照亮砖缝，又不会被远处的人发现。
“左数第三列，下数第二行。”林砚在心里默念，指尖落在“寿”字的“寸”部竖钩上。白天摸过的冰凉青砖此刻更冷，带着深夜的寒气，他用软毛刷轻轻扫去砖缝里的灰尘，刷毛划过砖面，发出“簌簌”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。刷了几下，砖缝里露出一丝木质的纹理，浅棕色，带着老木特有的温润，与青砖的冷硬形成鲜明对比。
他深吸一口气，指尖轻轻抵住竖钩的砖面，用了一点巧劲——不是硬推，而是像拆解太和殿斗拱时那样，顺着木纹的方向，轻轻向上提了提，再缓慢地向里推。砖面居然动了，比白天动得更明显，大约移动了一毫米，砖缝里露出更多的木质结构，还带着淡淡的糯米灰浆味——那是曾祖父当年用的黏合剂，百年过去，味道还没完全散去。
“果然是木榫。”林砚的心脏猛地一跳，指尖的触感越来越清晰——木质结构很完整，没有腐朽，说明曾祖父当年做了很好的防腐处理。他继续用巧劲推，砖面又移动了半毫米，这次能看到木榫上有细微的刻痕，像是数字，又像是符号，因为光线太暗，看不太清。
他想把小手电的光调亮一点，刚松开裹住灯头的袖口，远处突然传来手电筒的光，还有保安的脚步声：“谁在那边？！”声音不算大，却像一道惊雷，炸在林砚耳边。
他立刻收回手，飞快地把小手电塞进口袋，从包里摸出软毛刷，假装蹲在地上清理裂缝里的灰尘，头也不抬，声音尽量平静：“是我，修复组的林砚，晚上过来看看影壁的裂缝情况。”
手电筒的光打在他身上，晃得他睁不开眼。两个保安走过来，手里的电筒上下打量着他，其中一个瘦高个的保安皱着眉：“乔经理说了，影壁是危房，晚上不许靠近，你怎么还过来了？”
“白天太忙，没来得及仔细看，”林砚一边说，一边继续用软毛刷清理砖缝，动作自然，像是真的在工作，“这些裂缝关系到修复方案，我得多看看，不然明天没法跟文物局汇报。”他故意提到“文物局”，知道保安不敢轻易得罪文物局派来的人。
另一个矮胖的保安看了看他手里的软毛刷，又看了看影壁上的裂缝，语气缓和了些：“那也得跟乔经理说一声啊，我们也是按规定办事。你快看完赶紧回去，晚上不安全。”
“好，马上就好。”林砚点点头，假装又清理了几下砖缝，用眼角的余光扫过那个楷书“寿”字——砖面已经回位，只留下一丝细微的缝隙，不仔细看根本发现不了。他站起身，拍了拍裤子上的灰，“谢谢两位师傅，我这就回去。”
他慢慢往后退，直到退出警戒线，才转过身，朝着西跨院的方向走。保安的手电筒光一直跟着他，直到他走进院子，才听到身后传来保安的议论声：“这人还挺负责，大半夜的来看影壁。”
林砚靠在院门上，大口喘着气，手心全是汗，指尖还残留着木榫的温润触感——刚才那短短几分钟，像是过了一个世纪，既惊险又庆幸。他摸了摸口袋里的小手电，灯头还带着体温，刚才的紧张感渐渐褪去，取而代之的是激动——他摸到了木榫，还看到了上面的刻痕，那一定是曾祖父留下的密码！
回到房间，他关上门，从帆布包里拿出笔记本，借着台灯的光，飞快地画出那个楷书“寿”字的结构，在“寸”部标注：“木榫，松木，有刻痕（疑似数字\/符号），糯米灰浆黏合，可活动范围约1.5毫米”。笔尖划过纸页，声音在安静的房间里格外清晰，他的手微微有些颤抖——这是离密码最近的一次，也是离林家赎罪最近的一次。
他想起刚才摸到木榫时的感觉，老松木的温润，刻痕的细微凸起，还有糯米灰浆的淡香，这些细节都和曾祖父笔记里的记载完全吻合。“寿字为壳，木榫为核，密码刻于榫上”，曾祖父的话在脑海里响起，林砚握紧拳头——明天，他一定要想办法再靠近影壁，看清楚那些刻痕到底是什么。
窗外的月亮渐渐西斜，老槐树的影子落在窗纸上，像一幅水墨画。林砚把笔记本放进帆布包，拉好拉链，躺在床上，却毫无睡意——刚才的夜探像一场梦，既真实又虚幻。他知道，乔伟明天肯定会加强安保，下次再想靠近影壁，只会更难，但他不会放弃，为了曾祖父的忏悔，为了林家的赎罪，也为了守护这百年的影壁。
他闭上眼睛，指尖还残留着木榫的触感，那些细微的刻痕仿佛刻在了他的心里，成了他接下来行动的指引。深夜的乔家大院依旧寂静，只有远处的狗吠偶尔传来，而在这个小小的房间里，一场关于密码与守护的较量，才刚刚拉开序幕。