景山的晨雾还没完全散透，万春亭周围的松柏上挂着细碎的露珠，风一吹，就顺着松针滴落在青石板上，溅起小小的水花。林砚蹲在柱础旁，手里攥着一把刚从地基下挖出来的湿土，土粒在指尖簌簌散落——湿度计显示的65%不是虚数，土壤里的水分已经快饱和了，再拖延下去，柱础的位移很可能突破临界值。
“砚儿，别蹲在这儿琢磨了，过来看看这个。”老周的声音从亭外传来，他手里捧着一个用蓝布包裹的长条形物件，脚步踩过带露的草地，留下一串浅浅的脚印。林砚站起身，拍掉手上的土，迎了过去，鼻尖先闻到蓝布上淡淡的樟木味——这是老周用来存放旧物的布料，里面裹着的东西，想必有些年头了。
老周把蓝布摊开，里面是一张泛黄的宣纸图纸，边缘已经起了毛边，上面用墨笔绘着万春亭的地基剖面图，标注着“明嘉靖二十一年修缮”的字样，图纸中央用红笔圈出一个方形区域，旁边写着“五色土分层夯筑，厚三尺六寸”。“这是我师父传下来的，当年他修景山时，就是照着这张图纸来的。”老周的手指在图纸上轻轻滑动，指尖拂过“五色土”三个字，“你曾祖父当年修景山，用的也是这个法子，笔记里没细说，是因为这法子在老工匠里算是‘压箱底’的，不会轻易写在纸上。”
林砚凑过去，盯着图纸上的分层标注：黑土在下，青土次之，红土居中，白土在上，黄土覆顶，每层厚度都标注得清清楚楚，旁边还有小字批注“每层浇糯米汁一升，夯至土不见缝”。“五色土……对应五行？”他想起之前暗渠壁上的五行刻痕，心里忽然有了关联——水之章的五行是镇水，土之章的五行该是镇基。
“没错，就是五行。”老周点点头，把图纸铺在旁边的石桌上，找来几块小石子压住边角，防止被风吹翻，“黑属水，对应北方，镇地下渗水；青属木，对应东方，助地基稳固；红属火，对应南方，驱土壤湿气；白属金，对应西方，防砖石风化；黄属土，对应中央，承托整个柱础。这是明代修故宫镇物的古法，说白了，就是用五行的气脉，把土变成‘活’的根基，不是光靠蛮力夯实那么简单。”
林砚拿起图纸，凑近了看，能看到墨线里细小的纤维——这是宣纸特有的质感，图纸右下角还有一个模糊的印章，辨不出字样，但能感觉到它沉淀的岁月。“那……五色土得从哪儿找？故宫里有现成的吗？”他想起之前加固时用的普通黄土，显然不符合古法的要求，心里不禁有些犯愁。
“故宫里的土早就不是原生土了，几十年修修补补，混了太多现代的东西，用不了。”老周摇了摇头，从口袋里掏出一个小小的布包，打开后里面是五小撮颜色各异的土样，分别装在绢制的小袋里，“这是我当年修山西古建时留的样本，黑土来自黑龙江的黑土地，青土是江苏宜兴的紫砂土，红土是云南东川的红壤，白土是安徽萧县的高岭土，黄土是河南洛阳的邙山土——这五个地方的土，质地最纯，也最合五行的气脉，当年我师父就是从这五个地方调的土。”
林砚拿起装着黑土的绢袋，轻轻捏了捏，土粒细腻，没有杂质，凑近鼻尖闻了闻，有一股淡淡的泥土腥气，不掺半点异味。“这么说，我们得从这五个地方调土过来？”他心里算了算时间，山西那边还等着，这边调土又需要时间，怕耽误不起。
“急不得，也慢不得。”老周看出了他的顾虑，拍了拍他的肩膀，“镇物加固是大事，差一点都不行。你放心，我已经联系了文物局，让他们发函给这五个地方的文物部门，协调调土的事，他们都是老熟人，会尽快安排。但你得记住，土运过来之后，不能直接用，得先‘醒土’——摊开在阴凉处晾三天，每天洒一次清水，让土的湿度保持在20%左右，这样夯实的时候才不会开裂。”
林砚把老周的话一一记在笔记本上，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的声响：“醒土之后呢？是不是直接分层铺？”
“还要加糯米汁。”老周从随身的工具包里拿出一个小小的陶罐，罐口用软木塞封着，打开后，一股浓郁的米香扑面而来，“这是我前几天蒸的糯米汁，滤了三遍，没有杂质。每层土铺好之后，要均匀地浇上糯米汁，然后用木夯砸实——不能用现代的打夯机，震动太大，会把周围的地基震松，得用这种老木夯。”他指了指石桌旁的一把木夯，夯头是整块的枣木，表面被磨得光滑发亮，夯柄上缠着一圈圈的麻绳，是防止手滑的老法子，“这夯是我师父传下来的，柄上的包浆，是一代代工匠握出来的，用它夯土，能掌握好力度，做到‘土实而不板，密而不裂’。”
林砚走过去，双手握住木夯的柄，掌心能感觉到麻绳的粗糙和木柄的温润，沉甸甸的重量从手臂传到肩膀，仿佛握着的不是工具，而是一代代工匠的传承。他试着把夯举起来，再轻轻落下，夯头砸在青石板上，发出“咚”的闷响，不刺耳，却透着一股沉稳的力量。
“分层的顺序不能乱，必须是黑、青、红、白、黄，从下往上铺。”老周走到柱础旁，用脚在周围划了一个圈，“先把柱础周围一米内的浮土清理掉，挖到原地基的土层，然后开始铺黑土，每层铺五寸厚，浇上糯米汁，用木夯砸到厚度减到三寸，再铺青土，以此类推，最后一层黄土要高出地面两寸，做成一个小小的土台，像给柱础戴了个‘帽’，这样才能把气脉聚住。”
林砚蹲下身，用手比划着分层的厚度，忽然想起曾祖父笔记里的一句话：“土分五色，气通八方，镇则龙脉安。”之前他没明白这句话的意思，现在看着图纸上的分层，握着老木夯，才真正懂了——五色土不是简单的材料叠加，而是用五行的规律，把天地的气脉与镇物的根基连在一起，这才是“镇”的真正含义。
“周师傅，我明白了。”林砚站起身，把木夯轻轻靠在石桌上，眼神里的焦虑渐渐被坚定取代，“我现在就联系各地的文物部门，确认土的运输时间，同时让小张他们清理地基，准备醒土的场地。”
“别急，还有一件事。”老周叫住他，从蓝布包里拿出一本线装的小册子，封面上写着《故宫镇物修缮要略》，字迹是手写的，和图纸上的笔迹一样，“这里面记着五色土的筛选标准，比如黑土不能有沙粒，青土要含紫砂成分，红土的含铁量不能低于30%……你拿着，收土的时候对照着检查，别让人以次充好。”
林砚接过小册子，指尖触到线装的针脚，密密麻麻，像老工匠的心思一样细。他翻开第一页，里面夹着一张小小的纸条，是老周师父的字迹：“土是根，艺是魂，丢了根，魂就散了。”这句话像一颗钉子，钉在了林砚的心里——他要守护的不只是柱础，更是这“根”，是老祖宗传下来的文明根基。
“陈敬鸿那边，你也得防着点。”老周的语气沉了些，眼神扫过亭外的树林，“他知道我们要调五色土，说不定会在运输路上动手脚，比如换土、拖延时间，你得跟各地文物部门说清楚，让他们派专人护送，土到了之后，第一时间检测，别出岔子。”
林砚点点头，把小册子放进背包里，和曾祖父的笔记放在一起——一本是祖辈的经验，一本是师傅的传承，两本书隔着几十年的时光，却都指向同一个目标：守护。“我会的，周师傅。”他看向柱础，晨光已经穿透晨雾，照在柱础上，之前疯狂旋转的罗盘，此刻指针已经慢慢稳定下来，虽然还没完全定格，但至少不再乱转了，“只要我们按古法来，一定能把柱础稳住。”
老周笑了笑，拿起石桌上的图纸，重新用蓝布包好：“你爷爷当年跟着我师父学修镇物，就差最后一步没学完，现在你替他补上，也替你曾祖父补上——林家欠的债，不是靠嘴说，是靠一土一夯修回来的。”
林砚没说话，只是弯腰拿起木夯，走到清理好的地基旁，试着铺了一小撮黑土样本，再浇上一点糯米汁，然后举起木夯，轻轻砸了下去。“咚——”闷响在晨光里散开，土粒被砸得紧实，没有开裂，也没有松动。他知道，从这一刻起，这场以土为镇、以艺为魂的守护战，正式开始了。
亭外的风渐渐大了些，吹得松柏沙沙作响，像是在为他们鼓劲。林砚放下木夯，掏出手机，拨通了河南文物局的电话——五色土的第一站，就从洛阳的邙山土开始，他要一步一步，把这镇物的根基，夯实得稳稳的，不让故宫的根，断在他这一代。