市一院住院部的消防楼梯，从来没人敢在午夜后走。
我第一次听说这规矩，是入职第一天跟着护工张姐查房。凌晨两点的楼梯间弥漫着消毒水和铁锈混合的怪味，张姐用钥匙串敲了敲三楼平台的铁门：“看见地上有钱千万别捡，尤其是带红绳的。”她的指甲在昏暗的应急灯下泛着青白色，“前几年有个实习护士捡了张五十的，第二天就从这跳下去了，口袋里的钱变成了烧给死人的冥钞。”
我当时只当是吓唬新人的鬼故事。直到值第三个夜班时，真在二楼和三楼之间的台阶上，看见一张绑着半截红绳的百元钞票。
红绳
那钱是平铺在第三级台阶上的，崭新的红色钞票在应急灯下发着诡异的光。红绳从钱的一角穿过去，打了个死结，绳头还沾着点暗褐色的东西，像干涸的血。
“小李？发什么呆呢？”巡房的王医生拍了拍我的肩膀。他刚从IcU出来，白大褂上还沾着心电监护仪的电极片胶痕。我指着地上的钱，他的脸色瞬间沉了下去，从口袋里摸出副橡胶手套戴上，用镊子夹着钞票往楼梯扶手上一挂：“明天让保洁处理，记住，这东西不能碰。”
钞票在穿堂风里轻轻摇晃，红绳像条小蛇缠在扶手上。我盯着钱上的编号，后四位是“4444”，这在医院里是极其忌讳的数字。王医生拽着我往楼上走，他的手劲大得吓人：“三年前那个护士，捡的钱编号也是这四个数。”
凌晨四点换班时，我特意绕回楼梯间。挂在扶手上的钞票不见了，台阶上留着道浅浅的划痕，像被什么东西拖拽过。三楼的铁门虚掩着，里面传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在用指甲刮水泥地。
“谁在里面？”我推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来。平台空无一人，只有墙角堆着的拖把在微微颤动。我走过去掀开最上面的拖把，下面压着张揉皱的冥钞，黄纸上面印着模糊的人脸，额头上有个针孔大小的血洞。
哭声
第二天张姐看我黑眼圈重，塞给我袋朱砂：“撒在护士站门口，能挡挡东西。”她压低声音说，昨晚三楼特护病房的老太太没了，凌晨三点家属来签字时，看见个穿碎花裙的年轻姑娘蹲在楼梯口数钱，手里的钞票全是黄的。
“那姑娘长什么样？”我心里咯噔一下。张姐的嘴唇哆嗦着：“跟三年前跳楼的那个实习生，长得一模一样。”
夜班的诡异事开始缠上我。每次经过楼梯间，总能听见若有若无的哭声，像个女人在哼着跑调的摇篮曲。有次我壮着胆子往下走，哭声突然停了，二楼平台的窗户“哐当”一声自己关上，玻璃上浮现出个模糊的影子，手里正拿着张红色的钞票。
更吓人的是，护士站的抽屉里开始莫名其妙出现冥钞。起初是一两张混在收据里，后来整叠整叠地冒出来，每张上面都缠着红绳，编号全是“4444”。我试着用火烧，纸灰飘起来却不散，在天花板上聚成个女人的形状，长发垂到我面前，带着股福尔马林的味道。
“你捡了？”张姐发现我藏起来的半张红绳钞票时，脸都白了。那是我前晚在楼梯缝里发现的，只剩个角，红绳却完好无损。她抢过去扔进消毒水盆里，绳子竟开始冒泡，盆底浮出层白色的皮屑，像人蜕下来的死皮。
寻人启事
王医生出事那天，下了场罕见的七月雪。
凌晨五点，他从手术室出来，说要去楼梯间抽根烟。等我发现不对劲时，他的白大褂被挂在三楼的扶手上，口袋里露出半截冥钞，红绳缠着支钢笔，笔尖扎在“4444”的编号上。
消防楼梯的铁门从里面反锁了。我和保安撞开门时，王医生正趴在第五级台阶上，后脑勺有个钝器砸出的血洞，手里死死攥着张百元钞票，红绳深深勒进肉里。法医来的时候，那钱突然变成了冥钞，上面的人脸笑得诡异，额头上的血洞和王医生的伤口一模一样。
警察在楼梯间的墙角发现了张泛黄的寻人启事，照片上的姑娘穿着碎花裙，眉眼间竟和王医生有点像。“这是三年前跳楼的实习生，叫林薇。”张姐声音发颤，“听说她跳下去的时候，手里也攥着张带红绳的钱。”
我突然想起王医生抽屉里的旧病历。林薇当年住过院，是王医生的病人，诊断结果是重度抑郁，住院期间有过三次自杀未遂。最后一次抢救记录上，王医生写着：“患者家属拒绝转精神科，要求继续保守治疗。”
那天晚上，楼梯间的哭声变成了笑声。我抱着病历躲在护士站，听见有人踩着水迹上来，一步一步，停在门口。应急灯的光透过门缝照进来，在地上投出个拖着红绳的影子，绳子末端缠着张冥钞，上面的人脸正对着我眨眼。
太平间
林薇的病历最后几页被撕了。我在医院档案室翻到副本时，发现被撕掉的部分写着：“患者称被主治医生性侵，多次要求报警未果，家属称其精神失常。”记录日期是她跳楼的前一天，主治医生签名处，是王医生的名字。
档案室的窗户突然被风吹开，卷进来堆冥钞，红绳在空中织成个网，罩住我的头。每张钞票上的人脸都在说话，嘴唇一张一合，重复着同一句话：“还有一个。”
太平间的老周说，最近总在午夜听见楼梯间有女人唱歌。他指给我看冰柜最底层的抽屉，“林薇的尸体还在这儿，当年家属没来领。”拉开抽屉时，一股寒气裹着红绳扑出来，缠在我手腕上，绳子尽头拴着张冥钞，上面的人脸变成了我的样子。
冰柜里的尸体不见了。只有件碎花裙铺在白布上，口袋里露出半截寻人启事，背面用血写着：“楼梯有七级台阶，少了两级。”我数了数消防楼梯，二楼到三楼确实只有五级台阶，第五级和第六级之间有段明显的空缺，水泥颜色比别处新。
老周突然抓住我的手，他的指甲缝里全是黑泥：“三年前他们封楼梯的时候，我看见王医生往水泥里埋了个红布包，里面鼓鼓囊囊的，像个人头。”他的眼睛突然翻白，嘴角流出黑血，“现在……该填新的了。”
补台阶
张姐把我锁在值班室时，外面传来了凿水泥的声音。
“那楼梯当年塌过，压死过个清洁工。”她用铁链锁上门，声音抖得不成样子，“林薇跳下去那天，正好落在塌过的地方，有人看见她的魂被卡在台阶缝里，红绳是她妈后来系的，说要把她的魂绑回来。”
值班室的窗户被砸碎了。我看见林薇站在外面，碎花裙上全是水泥渍，手里拿着把锤子，正往楼梯的空缺处砸。红绳缠着她的脖子，另一端拖在地上，跟着她的脚步移动，在水泥地上画出道血痕。
“她要补台阶。”张姐突然瘫坐在地上，指着我的鞋，“你鞋底沾了她的红绳，从你捡那半张钞票开始，你就是下一个了。”我的帆布鞋果然缠着根红绳，和林薇脖子上的一模一样，正往脚踝上爬，像条吸血的蚂蟥。
凿水泥的声音越来越响，夹杂着骨头碎裂的脆响。我透过门缝看见，楼梯的空缺处渐渐被什么东西填满了，是王医生的尸体，四肢被敲碎，塞进水泥里，脸露在外面，眼睛瞪得老大，看着我手里的半张钞票。
林薇的锤子突然转向值班室的门。铁链在她的注视下开始生锈，红绳从锁孔里钻进来，缠上我的手腕。我摸出藏起来的打火机，点燃张冥钞，火苗窜起的瞬间，绳子突然燃烧起来，发出头发烧焦的臭味。
“还差一个。”林薇的声音从门缝挤进来，带着哭腔。我突然想起档案室里的病历，林薇住院时，有个清洁工帮她递过求救信，后来那清洁工就在楼梯坍塌事故中死了，尸体一直没找到——老周说过，那清洁工是林薇的亲弟弟。
红绳结
我在太平间最底层的冰柜里，找到了林薇弟弟的尸体。
他被冻得僵硬，手里却紧紧攥着根红绳，绳子两端各系着半张钞票，拼起来正好是“4444”。冰柜壁上用血写满了“姐姐”，字迹稚嫩，像个孩子的笔迹。
当我把两半张钞票系在一起时，楼梯间的凿水泥声停了。林薇站在太平间门口，碎花裙变得干净，脖子上的红绳松了，飘在空中，和她弟弟手里的绳子慢慢接在一起。
“谢谢。”她的声音变得清澈，像个正常的姑娘。红绳突然发光，照亮了楼梯间的每级台阶，第五和第六级空缺处，缓缓升起两级新的台阶，上面刻着两个名字：林薇，林强。
那天之后，楼梯间再也没出现过带红绳的钱。张姐说，她看见两个穿着碎花裙和校服的孩子手拉手往楼下走，红绳在他们身后拖成条线，到一楼门口就消失了，地上只留下张烧尽的冥钞，风一吹，散成了灰。
但我知道，事情还没结束。
昨天值夜班时，我在新补的台阶缝里，发现了根崭新的红绳，上面系着张冥钞，编号是“5555”。而护士站的玻璃板下，不知何时多了张寻人启事，照片上的人穿着白大褂，眉眼间竟有几分像我。
凌晨两点的应急灯又开始闪烁。我听见楼梯间传来脚步声，一步一步，停在第三级台阶上，然后是硬币落地的脆响，带着红绳摩擦水泥地的沙沙声。
这次，我没敢回头。