我第一次见到那座老宅时，天正下着黏腻的梅雨。青灰色的砖墙爬满了深绿的爬山虎，像一张密不透风的网，把整座院子裹得严严实实。木门上的铜环生着厚厚的绿锈，推开时发出的“吱呀”声像老人的咳嗽，震得我耳膜发麻。
“这地方搁了快三十年，委屈你了。”三叔拍着我的肩膀，他手心的汗混着烟草味，让我想起父亲临终前攥着我的那只手。父亲走得突然，留下的遗嘱里写着要我继承这座祖宅，还特意嘱咐必须住满三个月才能转卖。三叔说这是老爷子的执念，我却觉得更像个荒唐的诅咒。
第一夜
收拾房间时，我在衣柜底层摸到个硬纸盒子。打开一看，里面是个掉了漆的铁皮娃娃，红裙子褪成了粉白色，玻璃眼珠蒙着层灰，却还是直勾勾地盯着我。我正想把它扔进垃圾袋，窗外突然闪过一道白影。
“谁？”我抓起墙角的拖把冲出去，院子里只有那棵歪脖子老槐树在风里摇晃，树影投在地上像无数只扭曲的手。回到房间时，铁皮娃娃竟端端正正地坐在床头柜上，裙摆被风吹得轻轻扬起。
后半夜我总听见有人在哭，细细的，像个小姑娘。声音从楼下传来，顺着楼梯缝往上钻。我壮着胆子摸下楼，客厅的太师椅上放着件小孩的红棉袄，针脚歪歪扭扭，袖口还沾着块暗红色的渍迹，像干涸的血。
“别装神弄鬼的！”我把棉袄扔进火盆，火苗“腾”地窜起来，映得墙壁上的挂钟忽明忽暗。那钟早就停了，指针永远卡在三点十七分。可就在棉袄烧成灰烬的瞬间，钟摆突然“咔嗒”响了一声。
第二周
怪事越来越多。我放在桌上的水杯总莫名其妙地倒在地上，厨房的菜刀会自己出现在门槛上，最吓人的是镜子——每次照镜子，我都能看见玻璃里站着个穿红裙的小女孩，梳着两条麻花辫，脸却模糊不清。
那天我在阁楼找到本日记，纸页泛黄发脆，字迹娟秀却透着股诡异。开头写着“民国三十六年七月十五”，最后一页画着个歪歪扭扭的娃娃，旁边写着：“阿秀会一直等你回来”。
晚上我做了个梦，梦见自己站在院子里，老槐树上挂着个红影。走近了才看清是个小女孩，脖子被绳子勒得细细的，舌头吐出来老长，正是日记里的阿秀。她冲我笑，嘴角咧到耳根，说：“你终于来了。”
惊醒时浑身是汗，窗外的月光惨白惨白的，照在地板上像一滩水。我忽然发现墙角有串小脚印，湿漉漉的，从门口一直延伸到床边，脚印尽头放着那个铁皮娃娃，玻璃眼珠在月光下闪着冷光。
最后一夜
三叔突然来了，手里攥着张泛黄的照片。照片上是个穿长衫的男人，抱着个扎羊角辫的小女孩，背景正是这座老宅。“这是你太爷爷，”三叔的声音发颤，“那时候兵荒马乱的，他把阿秀锁在阁楼里，自己跑了。等回来时，孩子已经……”
他没说完，但我突然想起日记里的话：“爹爹说要带我去城里看花灯，让我在阁楼等他。”想起那件红棉袄，想起挂钟停住的时间，想起老槐树上深深的勒痕。
子夜时分，整座房子突然剧烈摇晃起来，墙皮簌簌往下掉。阿秀就站在门口，红裙子鲜艳得像淌着血，脸还是模糊的，只有那双眼睛亮得吓人。“你要走了吗？”她的声音黏糊糊的，像泡在水里，“没人陪我玩了。”
铁皮娃娃从楼上滚下来，“哐当”一声摔碎在我脚边。里面掉出截小骨头，白森森的，不知是手指还是脚趾。阿秀的哭声突然变得尖利，震得我耳膜生疼，她的脸慢慢清晰起来，竟和我长得有七分像。
“留下来陪我吧。”她朝我伸出手，指甲又黑又长。我看见自己的手腕上不知何时多了道红痕，像被绳子勒过。
就在这时，挂钟突然“当当当”地响了，指针疯狂地转动，最后重重地停在三点十七分。阿秀的身影开始变得透明，红裙子一点点褪色，像被雨水冲淡的血迹。她最后看了我一眼，眼神里有怨恨，更多的却是委屈。
天亮时三叔在院子里挖了个坑，把那截小骨头埋在老槐树下。他说太爷爷当年跑反回来，发现阿秀吊死在阁楼里，就把她的骨头藏在铁皮娃娃里，怕她化成厉鬼。“其实她只是想等个人说说话。”三叔点燃三炷香，烟雾缭绕中，我仿佛看见树影里有个小小的身影，正慢慢消散。
离开那天我回头望了一眼，老宅静静地卧在阳光下，爬山虎依旧绿得发亮。只是那棵老槐树上，不知何时多了个小小的秋千，红绳子在风里轻轻荡着。
后来我再也没去过那座老宅。偶尔在夜里，还会听见细细的哭声，从很远很远的地方传来，像个被遗忘的孩子，在空荡荡的院子里，一遍遍地数着永远不会到来的黎明。