我搬进这条老街时，那家叫“青丝坊”的理发店已经关了半年。邻居说老板一家出了车祸，剩下的人搬去了南方，只有卷闸门上褪色的“开业大吉”红绸还在风里晃悠，像道没愈合的疤。
租我房子的张阿姨总劝我别好奇：“那屋里邪性得很，半夜常听见剪头发的动静。”我那时正赶一个悬疑剧本的稿，倒觉得这氛围来得正好。
头一个不对劲的是自来水。有时拧开龙头，流出来的水带着股淡淡的洗发水味，像掺了茉莉香波。我起初以为是水管老化，直到某天凌晨，迷迷糊糊听见楼下传来“咔嗒、咔嗒”的轻响——像剪刀铰过发丝的脆响，裹着若有若无的小女孩笑声。
我壮着胆子扒着窗缝往下看，理发店的卷闸门明明关得严实，玻璃门里却透着昏黄的光，隐约有个穿粉色连衣裙的影子在转圈圈，手里好像还举着把梳子。
第二天我去问巷口修鞋的老李，他烟袋锅敲得梆梆响：“那是甜甜，老板家的外孙女。出事前总在店里转圈，说要等小舅舅教她剪刘海。”他吐了口烟，“她小舅舅手艺是真好，可惜了，爷俩一块儿没的。”
这话让我后背发毛。那晚我特意留意，凌晨三点，剪刀声准时响起，还多了个低沉的男声，像是在哼一首跑调的童谣。我打开录音笔，第二天回放时，除了电流杂音，什么都没录到。
怪事渐渐变本加厉。我晾在阳台的衬衫，第二天领口总会多出几道整齐的剪痕，像被极锋利的剪刀修过边。有次深夜写稿，电脑屏幕突然闪过一绺黑发，紧接着弹出一行乱码，拼凑起来竟像“刘海太长了”。
我终于忍不住找了锁匠，想进去看看。卷闸门刚拉开一道缝，一股冷风吹出来，带着浓郁的血腥味，混着茉莉香波的甜腻，呛得人睁不开眼。店里的镜子蒙着白布，理发椅上积着薄灰，墙角堆着没来得及处理的染膏，唯独最靠里的那张儿童椅干干净净，椅背上还搭着条粉色围裙，绣着只歪歪扭扭的小兔子。
“这围裙是甜甜妈亲手绣的。”锁匠突然开口，“她现在还在医院躺着，全身瘫了，醒了就哭，说总听见甜甜喊她梳头。”
我伸手去碰围裙，指尖刚碰到布料，身后的镜子突然“哐当”一声掉在地上，白布掀开，碎片里映出无数个模糊的影子——一个穿白大褂的男人正在给小女孩剪头发，剪刀开合间，碎发像雪花飘落在粉色连衣裙上。
剪刀声骤然变急，“咔嗒”声密集得像雨点，镜子碎片里的男人突然转过头，半边脸血肉模糊，眼窝里淌着黑血，嘴却咧开笑着，手里的剪刀还在不停开合。
我吓得跌坐在地，眼睁睁看着儿童椅上凭空多出一绺绺黑发，像有人正坐在那里，被看不见的手梳理。墙角的染膏瓶一个个炸开，紫色、金色的液体流出来，在地上汇成蜿蜒的小溪，最终聚成两个字：等等。
这时口袋里的录音笔突然自动播放，这次竟录下了清晰的声音——小女孩奶声奶气地说：“小舅舅，妈妈的头发该剪了。”男人的声音温柔得很：“等她醒了，舅舅给她剪个最时髦的发型。”
我突然想起老李说过，出事那天，他们是去送甜甜考试，回来的路上为了避让一辆闯红灯的货车，车翻进了沟里。甜甜当场没了，她小舅舅死前还死死护着后座的姐姐，也就是甜甜的妈妈。
那天之后，我再也没听见剪刀声。倒是巷里有人说，深夜路过理发店时，看见玻璃门上蒙着的雾气里，有个模糊的女人轮廓，正抬手摸着自己的头发，而她身后，站着个举着剪刀的男人影子，旁边蹲个小女孩，正用手指在雾上画爱心。
我把这段经历写进了剧本，结尾处加了句旁白：有些等待，哪怕阴阳相隔，也会化作永不生锈的剪刀，在时光里，慢慢修剪着思念的形状。
搬家那天，我最后看了眼理发店，卷闸门上的红绸不知被谁系成了蝴蝶结。阳光透过玻璃门照进去，在地上投下细碎的光斑，像极了散落的碎发。