林薇搬进老城区的筒子楼时，正是梅雨季最黏腻的七月。墙皮洇着深褐色的水痕，楼梯转角堆着邻居弃置的旧家具，唯有302室的防盗门擦得锃亮，铜制门环上还挂着串褪色的红绳平安结——这是中介说的“上一任租客留下的，图个吉利”。
她是为了赶毕业论文才租下这里的。租金便宜，且离档案馆近，唯一的缺点是楼里没电梯。搬家那天她扛着行李箱爬楼梯，到三楼时忽然闻到一股奇怪的味道：不是霉味，也不是邻居家的油烟，是种混着檀香与蜡油的气息，像寺庙里的香烛燃尽后，飘在空气里的余味。
“奇怪。”林薇揉了揉鼻子。302室门口空荡荡的，对面301的门紧闭着，那味道却像有脚似的，绕着她的脚踝转了圈，等她掏出钥匙开门时，又突然消失了。
中介说这楼里住的多是老人，或许是哪家在祭祖？林薇没往心里去。她把行李箱拖进房间，开窗通风时，看见楼下小花园里有个穿灰布衫的老太太，正蹲在花坛边烧纸，火光明明灭灭，倒真像是那香烛味的来源。
可当晚，那味道又回来了。
林薇坐在书桌前查资料，电脑屏幕的光映着她的脸。忽然，鼻尖又钻进那股熟悉的气息，比白天更浓，还带着点若有若无的纸灰味。她猛地转头，窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风，哪来的味道？
“错觉吧。”她起身倒了杯温水，路过客厅时，眼角的余光瞥见墙角有团黑影。她吓得心跳骤停，再定睛一看，不过是沙发上搭着的外套。可那香烛味却越来越重，像是有人在她身后点燃了一整排香，灼热的气息都快贴到后颈了。
林薇攥着水杯的手泛白，她慢慢转过身——客厅空荡荡的，只有挂钟在“滴答”作响。她走到窗边，掀开窗帘一角往下看，小花园里黑漆漆的，白天烧纸的老太太早就没了踪影。
那之后，香烛味就成了302室的常客。有时在清晨，她刚睁开眼就闻到，混着窗外的鸟鸣，诡异得让人发寒；有时在深夜，她写论文到一半，那味道会突然缠上来，绕着书桌转一圈，吓得她连键盘都按错；最可怕的一次，她在浴室洗澡，热水氤氲的雾气里，香烛味忽然漫了进来，还伴着轻微的“窸窸窣窣”声，像是有人在门外烧纸。
她不敢开门，裹着浴巾缩在浴室角落，直到那声音和味道一起消失，才哆哆嗦嗦地跑回卧室，蒙着被子到天亮。
第二天，林薇敲了对面301的门。开门的是个头发花白的老爷子，戴着老花镜，声音沙哑：“姑娘，有事吗？”
“爷爷，您最近有没有闻到过香烛味啊？”林薇尽量让自己的语气听起来平静，“就是……烧香烧纸的味道。”
老爷子的脸色瞬间变了，手不自觉地攥紧了门把：“你也闻到了？”
林薇心里一沉：“您也闻到了？什么时候开始的？”
“大概……半年前吧。”老爷子叹了口气，往楼道里看了一眼，压低声音说，“就是302室之前住的那个姑娘走了之后，这味道就开始有了。”
林薇的后背瞬间窜起一股寒意：“之前住的姑娘？她怎么了？”
“没了。”老爷子的声音更低了，“去年冬天，在房间里没的。听说发现的时候，桌子上还摆着香烛，说是要祭拜她妈。”
林薇的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。中介从没跟她说过302室死过人！她攥着衣角，指尖冰凉：“那……那她是怎么没的？”
“不知道。”老爷子摇了摇头，眼神里带着点后怕，“警察来查过，说是排除了他杀，可能是……想不开吧。后来她家里人来收拾东西，把她的东西都搬走了，就留了门口那串平安结。”
林薇回到302室，关上门的瞬间，那股熟悉的香烛味又飘了进来。她靠在门上，看着空荡荡的客厅，忽然觉得这房间里好像不止她一个人——有个看不见的影子，正站在某个角落，手里捏着点燃的香烛，静静地看着她。
她开始失眠。只要一闭上眼睛，就会梦见一个穿白裙子的姑娘，坐在书桌前，面前摆着三只点燃的香，香灰簌簌地落在桌子上，姑娘的脸埋在阴影里，看不清模样，只听见她低声说：“香灭了……你能帮我点上吗？”
每次从梦里惊醒，林薇都会闻到那股香烛味，有时还会在枕头边发现一小撮黑色的纸灰。她不敢再住下去，找中介退租，可中介却说“合同里没写不能租出过事的房子”，死活不肯退押金。
走投无路的林薇，只好找了做民俗研究的学姐苏青。苏青听她说完，皱着眉说：“这不是普通的异味，像是‘执念’引出来的。那姑娘死前可能有没完成的事，香烛味是她在找‘帮她的人’。”
“帮她？”林薇的声音发颤，“她要我帮她做什么？”
“不知道。”苏青从包里掏出个小小的铜铃，递给她，“你把这个带在身上，要是再闻到香烛味，就摇三下。要是真有‘东西’，它会有反应的。”
林薇把铜铃攥在手里，冰凉的金属触感让她稍微安心了点。可当晚，她就后悔了。
那天她写论文到凌晨一点，忽然觉得浑身发冷。紧接着，那股香烛味又飘了进来，比之前任何一次都浓，还带着点潮湿的水汽，像是从水里捞出来的香烛，在她房间里点燃了。
林薇的心跳到了嗓子眼，她想起苏青的话，赶紧掏出铜铃，用力摇了三下。
“叮——叮——叮——”
铜铃的声音清脆，可刚响完，房间里的灯突然灭了。黑暗中，香烛味更浓了，还伴着轻微的脚步声，从客厅慢慢走向卧室。
“你来了……”一个细细的女声在黑暗中响起，就在林薇的耳边，“我找了你好久……”
林薇吓得浑身僵硬，连呼吸都不敢。她能感觉到有个冰凉的东西贴在她的肩膀上，像是人的手，却没有温度。
“香灭了……”那声音又说，带着点委屈，“他们都不让我点香，说我晦气……你能帮我点上吗？我想我妈了……”
林薇的眼泪突然掉了下来，不是吓的，是觉得难过。她想起老爷子说的话，那姑娘是为了祭拜妈妈才点的香，或许她只是想找个人，帮她完成这个小小的心愿。
“好。”林薇的声音带着哭腔，却很坚定，“我帮你点香。你告诉我，香在哪里？”
黑暗中，脚步声又响了起来，这次是走向客厅。林薇摸索着打开手机手电筒，跟着那声音走过去，只见客厅的墙角，不知什么时候多了个小小的香炉，香炉里插着三根没点燃的香，旁边还放着一盒火柴。
她走过去，蹲下身，拿起火柴。划亮的瞬间，她看见香炉旁边，站着个穿白裙子的姑娘，十七八岁的模样，脸色苍白，眼睛却很亮，正看着她笑。
“谢谢你。”姑娘说。
林薇的手不抖了，她点燃香，插进香炉里。檀香的味道慢慢散开，和之前那股时隐时现的味道一模一样，却不再让人害怕，反而很温暖。
“我妈走的时候，我还小。”姑娘坐在沙发上，像是在跟老朋友聊天，“她最喜欢檀香，说闻着安心。后来我搬来这里，想给她点香，可邻居都说我晦气，房东也不让我点，说会着火。”
“我那天感冒了，发烧烧得厉害，想给我妈点香，可划了好几次火柴都没划亮。后来我就睡着了，再醒来的时候，就看见警察和医生……他们说我没了。”
姑娘的声音很轻，像是在说别人的故事。林薇坐在她旁边，听着她说话，手里的铜铃安安静静的，没有一点反应。
“我不想走。”姑娘说，眼睛里泛起了泪光，“我还没给我妈点完香，还没跟她说我好想她……可他们把我的香和香炉都扔了，说我是‘不祥之人’。”
“后来我就一直在这楼里飘着，找能帮我的人。”姑娘看着林薇，笑了笑，“我闻见你身上有跟我妈一样的味道，很温柔，所以我才敢找你。”
林薇想起自己的妈妈，去年也走了，走的时候，她也没能在身边。她掏出手机，打开相册，给姑娘看妈妈的照片：“我妈也喜欢檀香，她走的时候，我也没来得及给她点香。”
姑娘凑过来看，笑着说：“你妈妈真好看，跟我妈一样温柔。”
那天晚上，林薇和姑娘聊了很久，聊妈妈，聊学校，聊喜欢的东西。天快亮的时候，姑娘站起身，对林薇说：“谢谢你帮我点香，我该走了。我妈在等我呢。”
“你要去哪里？”林薇问。
“去该去的地方。”姑娘笑了笑，“以后我不会再来了，这香烛味，也不会再出现了。你要好好的，替我多陪陪你妈妈，就算她不在了，她也会看着你的。”
姑娘说完，身体慢慢变得透明，最后消失在晨光里。香炉里的香还在燃烧，檀香的味道弥漫在房间里，温暖而安心。
第二天，林薇醒过来的时候，香炉和香都不见了，像是昨晚的一切都是梦。可她摸了摸口袋，里面有个小小的平安结，不是门口那个褪色的，是新的，红绳鲜艳，上面还绣着一朵小小的梅花——那是姑娘昨晚给她的，说“这个能保平安，跟我妈给我的那个一样”。
林薇把平安结戴在手腕上，出门的时候，看见对面301的老爷子在浇花。老爷子看见她，笑着说：“姑娘，今天气色好多了。对了，昨天晚上我没闻到那香烛味了，是不是你解决了？”
林薇笑着点头：“嗯，解决了。是个很好的姑娘，只是想给妈妈点香而已。”
老爷子愣了愣，然后叹了口气：“是啊，可怜的孩子。以后要是再闻到那味道，也不用怕了，她就是想找人说说话。”
后来，林薇顺利写完了毕业论文，搬走的时候，她把门口那个褪色的平安结取了下来，和姑娘给她的那个放在一起。她还在302室的客厅墙角，放了一盒火柴和三根檀香，旁边压着一张纸条：“要是想妈妈了，就点香吧，没人会说你晦气。”
再后来，林薇偶尔会回到老城区，路过那栋筒子楼，却再也没闻到过那股时隐时现的香烛味。只是有时在深夜，她会闻到一缕淡淡的檀香，从窗外飘进来，像是有人在跟她说：“我很好，我妈也很好。”
她知道，那是姑娘在跟她报平安。而她手腕上的平安结，也一直安安静静地待着，陪着她走过一个又一个春夏秋冬，提醒她，那些被爱着的人，从来都没有真正离开过。