一
镇口的老槐树上，那道刻了百年的符咒开始泛黑时，王屠户的刀第一次劈偏了。
沾着血的刀刃擦过猪骨，深深嵌进木案，震得案上的铜钱叮当作响。他啐了口带血的唾沫，抬头看向槐树——正午的日头正毒，可树荫里却像浸了冰水，符咒的纹路在树皮上扭曲着，像条活过来的蜈蚣。
“王大哥，发什么愣呢？”买肉的李婶踮脚往树那边瞅，“那破符又不对劲了？”
王屠户没应声。他祖父是第一任守契人，临终前攥着他的手说：“光绪二十七年立的契，人不犯精怪，精怪不扰人。百年期满那天，要么符咒吞了它们，要么……”老人没说下去，只指了指自己脖子上三道月牙形的疤。
今天是契约到期前的第七天。
收摊时，天色突然暗了。王屠户扛着刀往家走，路过河边的芦苇荡，听见里面传来“咯吱咯吱”的声响，像有人在嚼骨头。他猛地顿住脚，芦苇丛里探出个脑袋，灰毛，尖嘴，是只野獾。可那野獾的眼睛是红的，嘴里叼着半只布鞋，鞋面上还沾着块碎布——那布料，是村西头张寡妇给她儿子做新鞋用的花布。
“孽障！”王屠户举刀就砍，野獾却“嗖”地钻进芦苇丛，只留下一串尖利的笑，像小孩用指甲刮玻璃。
他追到芦苇深处，看见泥地上有摊暗红的血，旁边散落着几颗带血的乳牙。风里飘来股甜腥气，混杂着野獾身上特有的臊味，还有……一丝胭脂香。
王屠户的后背瞬间爬满冷汗。他认得那胭脂味——是镇东头“妙春堂”的香粉，上个月赵掌柜的小女儿出嫁，全镇的姑娘都去抢着买过。
二
赵掌柜的女儿是第二天早上被发现的。
她吊死在自家后院的梨树上，红嫁衣还穿在身上，裙摆扫着地面的青苔。奇怪的是，她的脸被人用针线缝成了笑脸，嘴角咧到耳根，针脚又密又乱，像蜘蛛结的网。
更吓人的是她的手。十指指甲全没了，伤口处糊着些黑色的绒毛，赵掌柜哭着去掰女儿的手，却发现她攥着几根灰白的兽毛，毛根处还带着血。
“是黄皮子！”人群里有人喊，“肯定是后山的黄大仙报复！”
王屠户挤开人群，盯着那兽毛皱眉。黄皮子的毛是金黄的，这灰白的……更像狼毫。他突然想起祖父日记里的话：“契期将近，精怪化形，善伪装者，先夺其貌，再噬其魂。”
那天下午，镇西的张寡妇疯了。她抱着个塞满稻草的布偶，跪在河边哭，说那是她儿子。有人问她儿子去哪了，她突然不哭了，咧开嘴笑，露出两排尖利的牙：“被老獾拖去当点心啦，他的小脚丫最好吃，咯吱咯吱……”
王屠户把她锁进柴房时，看见她后颈有三道月牙形的抓痕，和他祖父脖子上的一模一样。
入夜后，镇里的狗突然全不叫了。王屠户坐在堂屋，摸着祖父传下来的桃木剑，剑身上刻着密密麻麻的符咒，此刻正发烫。窗外的月光被树枝割得支离破碎，照在地上像摊摊血迹。
“咚、咚、咚。”有人敲门。
他握紧桃木剑，走到门边，听见门外传来个女人的声音，柔得像水：“王大哥，我是妙春堂的伙计，赵小姐的胭脂落店里了，我给送过来。”
王屠户贴在门板上听，除了那女人的呼吸声，还有一种很轻的、爪子挠木头的声音。他突然想起赵小姐的红嫁衣——那裙摆上的青苔，和镇口老槐树下的一模一样。
“放门口吧。”他沉声道。
门外的声音停了。过了会儿，那女人又说：“王大哥，你不看看吗？这胭脂是用晨露调的，闻着可香了……”
王屠户猛地拉开门。
门口空无一人，只有个胭脂盒放在石阶上。盒子是打开的，里面的胭脂红得像血，上面还沾着几根灰白的兽毛。他低头时，看见门框上多了三道抓痕，月牙形的，还在往下滴着透明的黏液。
三
第三天，镇里开始死人。
先是李婶，她被发现时，整个人嵌在老槐树的树洞里，树皮像活过来一样裹着她，只露出颗脑袋，眼睛瞪得滚圆，嘴里塞满了槐树叶。王屠户想把她拉出来，却发现她的皮肤已经和树皮长在了一起，一扯就掉下来块带血的皮。
接着是开杂货铺的刘老头，他倒在自家柜台后，手里还攥着个算盘，算珠全被换成了人的指骨。他的脸被啃得稀烂，只剩下半只耳朵，上面还挂着他常戴的银环。
镇民们开始往镇外逃，可没人走得出去。有人试图从东边的山路离开，结果第二天被发现挂在山涧的瀑布上，身体被水泡得发胀，肚子上破了个大洞，里面全是腥臭的河泥。
王屠户在镇口的石碑上发现了一行字，是用爪子刻的：“百年约满，债总要还。”
他翻出祖父的日记，在最后几页找到了张泛黄的纸，上面画着镇里的地图，每个角落都标着符号，只有后山的废弃窑厂是空白的。纸背面写着：“光绪二十七年，镇民围猎，杀狐七只，狼三口，獾一窝，其首领立契：百年内不犯镇，百年后，以血偿血。”
原来不是精怪怕符咒，是那契约在捆着它们。现在契约要破了，它们是来讨命的。
傍晚时，王屠户去柴房看张寡妇，发现柴房的门开着，里面空荡荡的，只有地上有串带血的脚印，一直延伸到后山。他咬咬牙，抄起桃木剑跟了上去。
后山的路比想象中难走，月光被树影遮得严严实实，只能听见自己的脚步声和远处传来的狼嚎。走到半山腰时，他看见前面有个白影，像个穿孝服的女人，正慢慢往废弃窑厂走。
“站住！”他喊了一声，追了上去。
那白影跑得飞快，飘在半空中，裙摆扫过草叶却不发出一点声音。王屠户追到窑厂门口时，白影突然不见了，只有窑口的黑窟窿像只眼睛，冷冷地盯着他。
窑里传来“呜呜”的哭声，像无数个小孩在哭。他握紧桃木剑走进去，火光一闪，他看见窑壁上贴满了人皮，每张皮都被绷得紧紧的，眼睛和嘴的地方挖了洞，洞里塞着棉花，远远看去像一张张笑脸。
正中间的柱子上绑着个人，是张寡妇。她的衣服被撕碎了，身上布满了抓痕，后颈的三道月牙形伤口正在渗血。看见王屠户，她突然疯狂地摇头，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西堵住了喉咙。
王屠户刚想上前松绑，就听见身后传来个熟悉的声音：“王大哥，你来啦。”
他猛地回头，看见赵小姐站在窑门口，红嫁衣在火光里泛着诡异的光。她脸上的针脚还在，嘴角咧得更大了，露出两排尖利的牙：“我们等你很久了。”
她的手慢慢变了形，指甲变得又尖又长，皮肤长出灰白的绒毛。王屠户这才发现，她的脚不是人的脚，是两只毛茸茸的狼爪，沾着暗红的血。
“你不是赵小姐……”他后退一步，桃木剑举在胸前。
“我是啊。”“赵小姐”笑了，声音里混着狼嚎，“她的皮，她的脸，现在都是我的了。就像当年，你们镇上的人剥了我母亲的皮，挂在老槐树上示众一样。”
窑里突然窜出十几个黑影，有黄皮子，有野獾，还有几只眼睛发红的狼。它们围了上来，嘴里发出低吼，眼睛在黑暗里闪着幽光。
张寡妇突然剧烈地挣扎起来，王屠户这才看见，她的肚子鼓鼓的，衣服下有什么东西在动。接着，他听见了抓挠的声音，从张寡妇的肚子里传来，“咯吱咯吱”的，像有人在用指甲刮骨头。
四
第四天，王屠户从窑厂爬了出来。
他的左臂被狼爪撕开了个大口子，骨头都露了出来，桃木剑也断成了两截。张寡妇没能救回来，她肚子里的东西咬穿了她的肚皮，爬出来时，王屠户看清了——那是个半人半獾的怪物，脸像张寡妇的儿子，身体却长满了灰毛，嘴里叼着块带血的内脏。
他不知道自己是怎么逃出来的，只记得那些精怪围着他笑，说：“还有三天，等符咒彻底黑透了，全镇的人都得变成我们的皮囊。”
回到镇上，王屠户发现镇民们都变了。他们脸上挂着一模一样的笑，见了他就说：“王大哥，别挣扎了，加入我们吧，这样不痛。”
他看见李婶的儿子，那个才五岁的小孩，正蹲在路边，手里把玩着颗眼珠子，看见王屠户，就举起来喊：“叔叔，这个亮晶晶的，给你玩呀。”
王屠户把自己锁在家里，翻遍了祖父的遗物，终于在一个木箱底找到了块黑色的玉佩，玉佩上刻着个“镇”字，边缘还沾着些暗红色的粉末。祖父在旁边写着：“镇灵玉，以守契人精血养之，可暂压精怪，然用一次，减寿十年。”
窗外传来敲门声，是“赵小姐”的声音：“王大哥，出来吧，你看谁来了。”
他凑到门缝里看，看见张寡妇站在门口，肚子上的伤口被缝上了，脸上挂着僵硬的笑。她怀里抱着那个半人半獾的怪物，怪物正睁着双和张寡妇一样的眼睛，看着他。
“你看，我们一家团圆了。”“赵小姐”笑着说，“你也把玉佩交出来吧，这样大家都能解脱。”
王屠户握紧玉佩，指节泛白。他知道，这是唯一的办法了。
当天夜里，他割破手指，把血滴在镇灵玉上。玉佩瞬间发出红光，震得他虎口发麻。他冲出家门，往镇口的老槐树跑，一路上，那些被附身的镇民都围了上来，他们的脸在月光下扭曲着，嘴里发出非人的嘶吼。
“拦住他！别让他碰符咒！”“赵小姐”的声音在人群里炸开，她已经完全变成了狼形，灰白的皮毛在月光下泛着冷光。
王屠户挥舞着带血的玉佩，红光所及之处，那些镇民都发出凄厉的尖叫，身上冒出黑烟，露出精怪的原形。他冲到老槐树下，看见符咒已经完全变成了黑色，像块烧焦的疤，在树皮上蠕动。
他举起玉佩，按在符咒上。
“滋啦——”
红光和黑气撞在一起，发出刺耳的声响。老槐树剧烈地摇晃起来，树叶哗哗作响，像无数只手在拍打。王屠户感觉一股巨大的力量从玉佩传来，震得他五脏六腑都在疼，眼前开始发黑。
他听见了无数的惨叫声，有黄皮子的，有野獾的，还有狼的。他看见“赵小姐”在红光里翻滚，身上的皮毛被烧成了焦炭，露出里面血淋淋的肉。
不知过了多久，红光渐渐散去。
王屠户瘫坐在地上，浑身是血。老槐树上的符咒消失了，只留下一道浅浅的疤痕。镇里静悄悄的，那些精怪都不见了，被附身的镇民躺在地上，一动不动，像睡着了。
他摸了摸自己的脸，发现手上沾着些灰白色的粉末，像烧尽的灰烬。
五
第七天，契约到期的日子。
王屠户站在老槐树下，看着镇里的人慢慢醒来。他们不记得发生过什么，只觉得浑身酸痛，像做了场噩梦。赵掌柜的女儿被埋在了后山，张寡妇疯疯癫癫的，见了人就喊“我的儿”。
一切似乎都结束了。
直到傍晚，他去给祖父上坟，发现墓碑前放着个胭脂盒，和那天晚上门口的一模一样。他打开盒子，里面没有胭脂，只有三根灰白的兽毛，毛根处刻着个极小的“债”字。
他猛地抬头，看见坟后的松树旁站着个小孩，穿着张寡妇儿子的衣服，正咧着嘴朝他笑。那小孩的眼睛是红色的，嘴角露出两颗尖尖的牙。
王屠户的后背瞬间爬满冷汗。
他这才明白，镇灵玉只能暂时压制它们，却杀不死它们。契约到期了，没有符咒再能困住它们，它们只是藏了起来，像等待猎物的狼，在暗处盯着这个镇子。
回家的路上，他看见镇民们又开始笑了，那种僵硬的、一模一样的笑。李婶的儿子蹲在路边，手里把玩着颗石头，石头的颜色，像极了人的眼珠子。
王屠户摸了摸胸口，镇灵玉还在发烫。他知道，这不是结束，是另一个开始。
今晚的月亮很圆，像个巨大的血盘，悬在镇子上空。镇口的老槐树上，那道浅浅的疤痕里，似乎有什么东西在动，像条即将破茧的虫。
而他，作为最后一个守契人，必须活下去，等着它们再次出现的那一天。因为他在祖父的日记最后一页，看见了一行被血浸透的字：
“精怪不灭，只待轮回。”