子时的铜锣湾突然起了雾。林阿婆攥着褪色的红绸，指甲深深掐进巷尾那棵老榕树的树皮里。树洞里藏着个扎满银针的布人，布人胸口缝着的生辰八字，是她早夭的儿子阿明的。
“就今晚了。”穿黑袍的媒人婆突然从雾里钻出来，手里的铜铃“叮铃”作响，“张家小姐的尸身刚从停尸房运出来，时辰正好。”
林阿婆盯着媒人婆袖口露出的青斑——那是上个月在义庄帮忙抬棺时被尸气熏的。她从竹篮里摸出个红布包，里面是三枚袁大头和半块染血的玉锁：“我儿……能得个全尸吗？”
“放心，”媒人婆的声音像生锈的门轴在转，“张家小姐是溺死的，皮肤白净得很，配你家阿明正合适。”她突然压低声音，“不过要记住，拜堂时听见任何声音都不能回头，尤其是……哭嫁声。”
雾里传来唢呐声，调子却比丧乐还凄厉。八个穿白袍的轿夫抬着顶纸糊的红轿，轿子四周贴满黄符，符纸缝隙里渗出暗红色的液体，滴在石板路上，冒起阵阵白烟。
林阿婆跟着轿子往山坳走，脚下的路越来越软，像是踩在烂泥里。她低头，看见鞋面上沾着的不是泥，而是一缕缕乌黑的头发。
“到了。”媒人婆停在块新翻的坟前，坟头插着两支红烛，烛火绿幽幽的，映得旁边的墓碑泛着青光。碑上没有名字，只有两个用朱砂画的圈。
纸轿落地的瞬间，林阿婆听见轿子里传来指甲刮擦木板的声音。她刚想开口，就被媒人婆按住肩膀：“别说话，吉时到了。”
红烛突然“噼啪”爆了个灯花。媒人婆掀开轿帘，一股混杂着河泥和香粉的寒气扑面而来。林阿婆眯眼望去，轿子里端坐着个穿红嫁衣的少女，脸色青白，嘴唇却红得像刚喝了血。最诡异的是她的脚——脚踝处缠着几圈水草，水草里还卡着半片贝壳。
“请新郎。”媒人婆的声音陡然拔高。
两个轿夫从雾里拖出副棺材，棺材板上贴着“囍”字，边角却在往下淌水。他们撬开棺盖的瞬间，林阿婆差点晕过去——阿明的尸体明明下葬时穿着寿衣，此刻却换上了红袍，脸色比生前还要红润，嘴角甚至带着笑。
“拜天地！”
林阿婆机械地跟着拜，耳边全是唢呐声，却总觉得那声音里夹杂着别的动静。她眼角的余光瞥见新娘的手指动了动，水草缠绕的脚踝正在慢慢抬起。
“二拜高堂！”
媒人婆突然从袖里摸出把桃木梳，猛地插进新娘的发髻。新娘的头剧烈地摇晃起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有水泡在破裂。林阿婆的目光落在阿明的棺材里，不知何时，棺材底积了浅浅一层水，水里漂浮着些细碎的骨头。
“夫妻对拜！”
轿夫们把阿明的尸体架起来，让他和新娘面对面。就在额头快要碰到一起时，新娘突然睁开眼，眼球浑浊，全是血丝。她盯着林阿婆，嘴唇翕动着，像是在说什么。
林阿婆的心脏狂跳，突然想起阿明去世那天的情景——他在码头帮人搬货时掉进海里，捞上来时手里死死攥着半片贝壳，和新娘水草里的那片一模一样。
“送入洞房！”
轿夫们要把两具尸体塞进同一口棺材，林阿婆突然冲过去：“不能合棺！”
媒人婆的脸瞬间变得惨白，黑袍下的手露出尖利的指甲：“你想毁了阿明的姻缘？”
“她不是新娘！”林阿婆指着新娘的脚踝，“那是阿明掉下去的地方！她是来找替身的！”
新娘突然笑了，笑声像是无数根针在扎耳朵。她的红嫁衣开始渗水，裙摆下伸出无数只苍白的手，抓向阿明的尸体。阿明嘴角的笑突然变成了惊恐，眼窝里渗出黑水，顺着脸颊流进嘴里。
“晚了。”媒人婆的身体开始膨胀，黑袍裂开，露出底下密密麻麻的针孔，“这门亲事，是他们自己定下的。”
林阿婆这才看清，阿明的红袍下露出半截手臂，上面刻着个歪歪扭扭的“张”字，那是他小时候和邻居家女孩玩闹时用瓦片刻的。邻居家的女孩，三年前在同一个码头掉进海里，至今没找到尸体。
棺材里的水越积越多，已经漫到了棺沿。新娘的身体开始变得透明，露出里面纠缠的水草和碎骨。阿明的尸体正在迅速腐烂，手指却死死抓住新娘的手腕，像是不愿分开。
“他们在海里就拜过堂了。”媒人婆的声音里带着哭腔，“那天阿明本来是去救她的，结果被她拖了下去……”
林阿婆这才想起，邻居家女孩的名字叫张爱珠，和阿明是青梅竹马。她突然明白为什么媒人婆的声音那么耳熟——那是张爱珠妈妈的声音，半年前因为思念女儿，在坟前上吊了。
红烛“噗”地熄灭，唢呐声戛然而止。雾里传来海浪声，棺材里的水开始翻滚，浮出无数气泡。林阿婆看见阿明和张爱珠的尸体正在融合，他们的皮肤变成了青灰色，手指交缠在一起，指甲长得像水草。
“妈，喝喜酒啊。”阿明的声音从棺材里传来，带着湿漉漉的潮气。
林阿婆转身就跑，却发现脚下的路变成了海水，每一步都陷进冰冷的淤泥里。她回头，看见那口棺材浮在水面上，变成了一艘小小的纸船，纸船上的红“囍”字正在慢慢褪色，露出底下“奠”字的轮廓。
媒人婆站在岸边，黑袍被风吹得猎猎作响。她摘下头上的斗笠，露出张爱珠妈妈那张吊死鬼的脸，舌头伸得老长：“你以为阿明是被她拖下去的？是他自己跳下去的啊……”
林阿婆的脚突然被水草缠住，她低头，看见水里全是人脸，都是这些年在码头淹死的人。他们伸出手，抓着她的脚踝往下拖。
“他说要和爱珠做一对水鬼夫妻。”张爱珠妈妈的声音越来越远，“他说岸上太苦了……”
海水漫过胸口时，林阿婆看见纸船飘进雾里，船上的两具尸体正慢慢坐起来，对着她挥手。阿明的手里拿着那半块贝壳，张爱珠的手里拿着另外半块，拼在一起，正好是个完整的“囍”字。
第二天清晨，有人在码头发现了林阿婆的尸体，她的脚踝处缠着水草，手里攥着三枚袁大头和半块染血的玉锁。而山坳里的那座新坟，墓碑上的两个红圈里，不知何时被人刻上了名字：阿明，爱珠。
坟前的红烛还在燃着，烛油滴在地上，像是一滩凝固的血。风吹过，带来隐约的唢呐声，调子喜庆又悲凉，像是有人在水底办了场永不散场的婚礼。