傍晚的风卷着纸钱灰掠过湖面，李建国蹲在柳树下，盯着那圈荡漾的涟漪，总觉得水里有什么东西在盯着自己。今天是儿子溺亡两周年的忌日，也是湖畔公园应验的日子——每隔两年，这潭人工湖里总会淹死一个人，不多不少，刚好七百三十天。
李叔，起风了，早点回去吧。巡逻的保安小张打着手电筒照过来，光束扫过湖面时，似乎有什么东西在水下翻了个身，搅起一串细碎的气泡。
李建国没动，手指无意识地抠着树皮。儿子溺死那天也起了这样的风，天气预报明明说晴空万里，湖边却突然刮起旋转的怪风，把在栈桥上拍照的儿子卷进了水里。更诡异的是，打捞队抽干了湖水，见底的泥沼里只有些破鞋和塑料袋，连儿子的影子都没找到，直到三天后，尸体才浮在湖心，穿着整齐的校服，仿佛只是睡着了。
小张，你见过水底的台阶吗？李建国突然开口，声音被风吹得七零八落。
小张的手电筒晃了一下：李叔您说笑了，这湖是平底的，哪来的台阶？
有的，李建国的眼睛直勾勾盯着湖心，在水最深的地方，有十二级青石板台阶，每级都刻着人脸。十年前我参与过公园建设，亲眼看见工人把那些台阶沉下去的。
小张脸上的笑容僵住了。他来这里工作三年，每年都听说溺亡事件，但老员工都说是意外。可上个月值夜班时，他确实看到过湖心有青灰色的东西浮出水面，像台阶的一角，还听到过类似锁链拖地的声音。
这时，湖面突然升起一团白雾，浓得化不开。李建国猛地站起来，他听见了，儿子的笑声混在风里，像银铃一样脆生生的：爸爸，下来玩啊。
小宇！他疯了似的冲向栈桥，被小张死死拉住。别去！李叔，那不是小宇！小张的声音在发抖，手电筒的光里，白雾中隐约有个穿着校服的身影，正背对着他们坐在水面上，双脚垂在水里，荡起一圈圈涟漪。
那身影慢慢转过身，脸却模糊不清，像是被水泡得发胀的面团。李建国挣扎着要挣脱，却看见那身影抬起手，手里握着半块橡皮擦——那是儿子失踪那天攥在手里的东西。
他在叫我......李建国的眼神变得空洞，力气大得惊人，一把推开小张冲向湖边。
小张慌忙追上去，却在栈桥入口被什么东西绊倒了。他摸起一看，是块湿漉漉的青石板，上面刻着张扭曲的人脸，嘴角咧到耳根，眼睛是两个深洞。
白雾里传来扑通一声，接着是李建国模糊的呼救。小张爬起来往湖心照去，只看到水面上漂浮着一只解放鞋，那是李建国早上穿来的。白雾渐渐散去，湖面恢复了平静，只有那只鞋随着水波轻轻晃动，像片不肯下沉的叶子。
三天后，李建国的尸体浮了上来。和之前所有死者一样，他躺在湖心，表情安详，双脚脚踝上有两圈青紫色的勒痕，像被什么东西捆过。打捞队的人说，尸体肚子里灌满了黑泥，还掏出了半块生锈的锁链。
新来的保安小王听小张讲起这事，吓得直搓手：张哥，真有那么邪乎？我听说以前这湖里填过乱葬岗？
小张望着刚被抽干的湖底，那里果然露出十二级青石板台阶，每级台阶上的人脸都在夕阳下泛着诡异的光。市政部门决定彻底清理湖底，挖土机正轰隆隆地工作，却在挖到第五级台阶时卡住了。
司机下去查看，脸瞬间白了——挖斗勾住了一条锈迹斑斑的铁链，链子里缠着一具小孩的骸骨，头骨上有个圆洞，像是被钝器砸过。考古队赶来后，又在台阶下挖出了七具骸骨，有老有少，脚踝处都缠着同款铁链。
民国三十一年的报纸，老馆长戴着白手套，指着泛黄的纸张，日军在这里处决了八个反抗者，用铁链捆着沉进湖里，还在上面盖了台阶镇压。后来建公园时没清理干净......
小张突然想起李建国说过的话，那些台阶是人脸朝上摆放的。他数了数照片里的骸骨，正好八具。那每年溺死的人，算起来已经有五个了。
清理工作进行到第七天，挖土机突然掉进一个深洞，洞里涌出腥臭的黑水。小王探头去看，洞里漆黑一片，却传来清晰的滴水声，还有铁链拖地的响动。他刚要拿手电筒照，一只苍白浮肿的手猛地抓住他的脚踝，冰冷的触感像蛇一样缠上来。
救命！小王的惨叫被咕嘟咕嘟的水声吞没。等小张他们跑过来，只看到水面上漂着顶保安帽，湖底的台阶在暮色中泛着青灰色的光，第十二级台阶上，多了张新刻的人脸，眼睛圆睁着，像是在呼救。
第二天，市政部门宣布永久填埋人工湖。推土机轰鸣着把泥土填进去，可填多少陷多少，像是湖底有个无底洞。有人偷偷往湖里撒了糯米和黑狗血，夜里却听到凄厉的哭声，第二天来看，湖边的柳树根都缠着湿漉漉的头发。
半年后，那里建起了一座纪念碑，刻着所有受害者的名字。但附近的居民说，月圆之夜，还能看到纪念碑下有积水，水里漂着青石板，上面的人脸在月光下慢慢转动，数着还差几个。
新来的护林员不知道规矩，上个月在湖边钓鱼，看到水里有个穿校服的男孩冲他招手，手里还举着半块橡皮擦。他笑着伸出手，却被猛地拽进水里。
现在，距离上一次溺亡事件，刚好过去七百二十九天。