考古队在尤卡坦半岛的雨林深处，挖出了块古怪的石碑。石碑是整块黑曜石凿成的，表面刻着密密麻麻的玛雅文字，最底下刻着串数字：13.0.0.0.0。队长老周盯着那串数字，眉头拧成了疙瘩——这是玛雅历法里的“长计数历法”终点，对应着公历2012年12月21日，也就是那个被传得沸沸扬扬的“世界末日”。
“早都说了是谣言。”年轻的队员小林用毛刷清理着碑面，“都过去十几年了，咱们不还好好的？”他话音刚落，石碑突然渗出些暗红色的液体，顺着刻痕往下淌，在泥地上积成个小小的水洼，腥气直冲鼻腔。
老周心里咯噔一下。他研究玛雅文明三十年，从没见过黑曜石会渗这种东西。更怪的是，石碑侧面还刻着幅浮雕：一个披着羽毛的祭司举着刀，正往一个跪地的人的胸口插，鲜血滴进下方的石碗里，碗里刻着个太阳的图案，周围围着十二个小人，每个小人的脖子上都套着绳。
“这不是末日预言。”老周摸出放大镜，声音发颤，“这是献祭仪式的记载……十二个祭品，对应着十二个月。”
当天夜里，营地就出事了。负责守夜的小李不见了，帐篷的拉链开着，里面空荡荡的，地上有串拖拽的血痕，一直延伸到雨林深处。队员们举着矿灯去找，在离石碑不远的地方，发现了小李的尸体。他被倒挂在树上，胸口破开个大洞，心脏不翼而飞，伤口边缘整整齐齐的，像是被利器割开的。
“是野兽吗？”小林的声音抖得不成样子，矿灯的光在黑暗里晃来晃去，照得周围的树影像张牙舞爪的鬼。
老周蹲下身，用手指沾了点地上的血，放在鼻尖闻了闻。血是温的，带着股奇异的甜腥味，和石碑上渗出的液体一模一样。“不是野兽。”他指着尸体脚下的泥地，那里有个用血画的符号，像个歪歪扭扭的“一”，“这是玛雅数字里的‘1’，对应着一月。”
队员们吓得脸色惨白。队里正好十二个人，今天是1月15号。
第二天，老周想把石碑炸掉，却发现石碑像是长在了地里，用撬棍撬不动，炸药也只在表面炸出个白印。更邪门的是，石碑上的数字变了，“13.0.0.0.0”后面多了个小小的“1”，像是用血写上去的。
恐惧像藤蔓一样缠上每个人的心头。到了二月中旬，第二个队员出事了。他是在睡梦中死的，表情平静，像是没经历过痛苦，但胸口同样少了颗心脏，尸体旁的血符号是“2”。
恐慌开始蔓延。有人想跑，收拾行李时，发现背包里的东西全变成了石头，沉甸甸的，像一块块墓碑。有人试图用卫星电话求救，可电话里只有沙沙的杂音，夹杂着女人的尖笑，咯咯咯的，像骨头摩擦的声音。
老周翻遍了带来的资料，终于在一本残破的玛雅手稿里找到了线索。手稿上记载着一种被遗忘的仪式：如果在“长计数历法”结束后，有人惊扰了沉睡的祭司，就要用十二个祭品的心脏来安抚他，每月一个，直到十二月，否则祭司就会从石碑里爬出来，把所有活人的心脏都挖出来，献祭给早已熄灭的太阳。
“那个浮雕上的祭司，是活的。”老周把书页摊开，上面画着个眼睛发光的祭司，正从石碑里往外钻，“他一直在等祭品。”
三月初，第三个队员死了。这次死在营地中央，就在所有人的眼皮底下。当时大家正围着篝火吃饭，他突然捂住胸口，脸色发紫，倒在地上抽搐。等老周扑过去时，他已经没气了，胸口破了个洞，血符号“3”清晰地印在他的衣服上。
没人看见是谁下的手。篝火明明灭了，却有团影子在火光里晃，很高，披着羽毛，手里拿着把石刀，刀刃上闪着红光。
队员们开始互相猜忌，每个人看对方的眼神都带着恐惧。到了四月，第四个牺牲者出现时，有人崩溃了，举着砍刀乱砍，嘴里喊着“是你！一定是你！”，最后被其他人按住，绑在帐篷的柱子上。可第二天早上，大家发现他也死了，胸口的洞更大，血符号是“5”——他成了第五个祭品。
雨林里的雾气越来越重，能见度不足五米。石碑上的数字已经变成了“13.0.0.0.5”，渗出的血顺着地面流淌，在营地周围画出个巨大的圈，像道无法逾越的界限。
老周开始做噩梦。梦里总有个披着羽毛的祭司，站在石碑前，用那双没有瞳孔的眼睛盯着他，说：“还差七个……”他的声音像是从地底传来的，带着泥土和血腥的味道。
六月的祭品是小林。他死在研究石碑的时候，头埋在石碑的血痕里，像是在啃食那些液体，后颈有个血洞，心脏大概是从这里被掏走的，血符号“6”刻在他的后背上，深可见骨。
到了九月，队里只剩下老周和两个年轻的女队员。她们蜷缩在帐篷里，抱着彼此发抖，不敢睡觉，因为睡着的人再也醒不过来。老周把所有的资料烧了，他觉得是这些东西招来了邪祟，可火苗刚窜起来，就被一阵阴风扑灭，灰烬在地上拼出个“9”。
第十个祭品出现时，老周终于看清了祭司的样子。那是个干瘦的影子，皮肤像皱巴巴的树皮，眼睛是两个黑洞，手里的石刀泛着冷光。他动作极快，像道风似的掠过帐篷，等老周冲出去时，那个女队员已经倒在地上，胸口的洞还在冒热气。
最后一个女队员在十一月死了。她是自杀死的，用碎玻璃划开了胸口，手里攥着块石头，上面用血写着“11”。老周在她的日记里看到一句话：“与其被他挖走，不如自己给……这样或许能少点痛苦。”
十二月初，营地彻底空了。只剩下老周一个人，还有那块渗着血的石碑。石碑上的数字是“13.0.0.0.11”，就差最后一个了。
老周坐在石碑前，手里拿着把从队员尸体上找到的匕首。雨林里的风呜咽着，像有无数人在哭。他知道自己躲不过去，那个祭司就在附近，等着十二月的最后一天，取走他的心脏，完成这场持续了一年的献祭。
他想起出发前，女儿给他寄的明信片，上面画着个太阳，写着“爸爸早点回家”。眼泪混着鼻涕淌下来，他举起匕首，想自己了断，却发现手腕被什么东西抓住了。
是那个祭司。他就站在老周身后，羽毛披风上沾着暗红色的血，石刀抵在老周的胸口。“最后一个。”他说，声音里带着满足的笑意。
老周闭上眼，感觉到刀尖刺破皮肤，冰冷的触感顺着血液蔓延全身。他最后看到的，是石碑上的数字变成了“13.0.0.0.12”，所有的血痕突然亮起红光，像无数个太阳在燃烧。
第二年，另一支考古队来到这里，只发现了块干净的黑曜石石碑，上面的文字和浮雕都消失了，像从未存在过。只有营地的泥土里，还残留着淡淡的血腥味。
带队的教授蹲在石碑前，抚摸着光滑的表面，笑着对队员说：“传说都是骗人的，哪有什么献祭仪式？”
他没注意到，石碑的角落，正慢慢渗出一滴暗红色的液体，像一颗凝固的血珠。而他的队员，正好十二个人。