房门悄无声息地动了一下。
门轴发出极其细微的、干涩的“吱呀”声，但是在一片寂静中却显得格外刺耳。
刘大妈哼歌的调子猛地顿住，脖颈有些僵硬地转向门口。
门扉静止不动，仿佛刚才的动静只是错觉。
“谁？”
她下意识地问了一句，声音在突然安静的屋里显得有点虚。
无人应答。
只有一种莫名的寒意，顺着门缝丝丝缕缕地渗进来，爬过她的脚背。
她心里那点高兴劲儿像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，取而代之的是一丝说不清道不明的惶惑。
她快步走过去，伸手将门锁又反复拧了两下，确认锁舌牢牢扣死。
为了驱散这突如其来的寂静和心慌，她走到桌边，打开了那台老旧的收音机。
旋钮拧动，发出“刺啦”的噪音，随即一个咿咿呀呀的戏曲频道涌了出来，聒噪的音乐和唱腔勉强填满了屋子。
“哼…”
她试图找回刚才的心情，拿起手边一件做了一半的蓝色小褂子，那是给她“未来的孙子”准备的。
她跟着收音机的调子，重新哼唱起来，手指捏着针，准备继续缝扣子。
“我的大孙子哟…快点儿来奶奶这儿…”
她喃喃着，像是在念诵某种祷词。
就在这时，收音机里的戏曲声陡然变了调。
“滋啦——柳叶…滋滋…呀…”
一个尖细扭曲、断断续续的女声猛地插了进来，盖过了原本的唱腔，像是信号被强烈干扰，又像是另一个频道的亡魂在嘶语
“…花香百…岸…孤…孤…”
那声音阴冷诡异，完全不成调子，却带着一种直钻骨髓的寒意。
刘大妈的手猛地一抖，针尖刺破了指腹，沁出一颗鲜红的血珠，染在了那件蓝色小褂上。
她脸上的血色瞬间褪得干干净净。
她像是被烫到一样扔下针线，几乎是踉跄着冲进里屋，猛地打开那个上了锁的红木箱子，粗暴地翻出最底下那三件陈旧的小衣服都是粉色的，属于她那三个未曾盼来的“孙子”的姐姐们。
她抓起其中一件，眼睛里爆发出一种混合着恐惧和极度怨毒的疯狂。
她掏出插在线团上的针，那根细长的、闪着寒光的针，对着手里那件柔软的小衣服狠狠地扎下去！
“啊——！！！”
一声极其尖锐、凄厉的哭嚎声猛地穿透了收音机的杂音，仿佛就在这房间里响起，是一个婴孩被尖锐刺痛时爆发出的、撕裂耳膜的惨叫！
刘大妈被这声音激得浑身一颤，但随即脸上的肌肉扭曲得更厉害，下手更狠，一针又一针，疯狂地扎向那件小衣服，仿佛扎的是某个具象化的仇人。
“死丫头片子！赔钱货！都是你们挡路！都是你们克的！”
她恶狠狠地咒骂着，唾沫星子从嘴角飞溅出来
“让你们缠着我老刘家！让你们让我抱不成孙子！扎死你们！扎死你们！”
那尖锐的哭嚎声随着她疯狂的扎刺，变得越来越微弱，越来越遥远，最终化作了断断续续的、委屈的抽噎，直至彻底消失。
就在那声音彻底消失的瞬间
“滋…”
收音机里那诡异的女声和杂音也骤然停止。
咿咿呀呀的戏曲声重新清晰地流淌出来，欢快又热闹，仿佛刚才那恐怖的一切从未发生过。
屋子里只剩下刘大妈粗重的喘息声，她看着手里那件被扎得千疮百孔、几乎看不出原样的小衣服，手指兀自颤抖着。
那点鲜红的血珠，在粉色的布料上晕开，像一朵邪恶的花。
……
午后的阳光透过公司走廊高窗，被切割成一道道光栅，落在空无一人的楼梯间。
这里弥漫着灰尘和旧油漆的味道，安静得能听见远处办公区模糊的电话铃声。
周齐缩在楼梯转角最下一级，肩膀垮塌着，像是被什么无形的东西压弯了脊梁。
他手里捏着手机，屏幕上是妻子昨晚睡着后还挂着泪痕的脸，眼神空洞，对着镜头傻笑。
他不敢再看，手指颤抖着锁了屏，把脸深深埋进膝盖里。
轻轻的脚步声从上面传来，停了一下，又继续往下。
张建军走到他下面几级台阶，坐下了，也没看他，只是从兜里掏出烟盒，自己叼上一根，又把烟盒往周齐那边递了递。
周齐摇了摇头，声音有点哑：“戒了，我媳妇儿闻不了。”
张建军把烟盒收回去，自己也没点，就那么夹在手里。
安静了一会儿，他望着对面空白的墙壁，开口问：“弟妹……今天好些没？”
周齐的喉结滚动了一下，没立刻答话。
他低下头，用手抹了把脸，再抬头时，眼角有点红。
“就那样吧，”
他声音闷闷的
“抱着给孩子买的小袜子，不撒手，也不怎么认得人，就是哭……”
他说不下去了，别开了脸。
张建军叹了口气，没再追问。
沉默又漫开来，只有楼上隐约传来键盘敲击的声音。
过了一会儿，周齐的声音忽然颤巍巍地响起来，很轻，像是怕惊动什么
“军哥……我看见了……那个孩子……”
他吸了一下鼻子，努力想把话说完
“小小的……浑身都紫了……那脐带……”
他抬手比划了一下自己的脖子，手指发抖
“缠得那么紧……缠了好几圈……”
他猛地喘了口气，像是被什么东西噎住了
“他的手……小小的手……就抓着那脐带……他是不是……是不是想自己把它弄开？他是不是知道……”
声音彻底哽住了，变成了压抑不住的呜咽。
张建军挪近了一点，手搭在他弓起的背上，轻轻拍着。
“检查都好好的……每次都说没事……怎么会……”
周齐断断续续地说着，眼泪掉在裤子上，洇开深色的点
“晚上……我躺在那儿……都还能感觉到……能感觉到他还在动……就像以前那样踢我……可……可……”
他摊开手掌，又无力地攥紧
“没了……护士想帮他把手手放好……可他抓得那么紧……掰都掰不开……”
张建军安静地听着，眉头慢慢皱紧了。
一个未出生的婴儿有这么大力气的吗？
他想起自己之前那桩邪门事，心里有点发毛。
等周齐哭声稍歇，他才犹豫着开口，声音压得低低的
“小周啊……哥说句可能不太中听的话……你别介意，你说这情况……听着是不是有点……太奇怪了？孩子没来得及见着面就走了，或许心里有念想……也是有的……”
周齐抬起泪眼模糊的脸，愣了一下，下意识地摇头
“军哥……这……这哪能呢……”
他脸上写着茫然和抗拒，觉得这说法太离奇。
“我知道你不信，听着是吓人，”
张建军语气缓和，带着点过来人的唏嘘
“我原先也不信这些，可有些事吧，它不由你不信，我那回要不是遇上明白人，可能就栽了。”