夜色，如同浓稠的墨汁，彻底浸透了边境小镇的天空。白日里驿馆门前的刀光剑影、后院小院的惊惧疑云，都仿佛被这深沉的黑暗吞噬、压缩，最终沉淀为一种弥漫在客栈每一个角落的、无声的疲惫与警惕。
任念被孙嬷嬷带回偏房，洗漱后，换上了干净的寝衣。房间里只点了一盏如豆的油灯，昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗，却将小姑娘单薄的身影在墙壁上拉扯得摇曳不定，更显孤寂。
她蜷缩在冰凉的被褥里，只露出一双失神的大眼睛，望着窗外漆黑一片的夜空。白日里于十三那带着审视意味的目光，以及随之而来的、那种被无形毒蛇盯上的冰冷恐惧感，依旧如同梦魇般缠绕着她。她想不通，为什么那个看起来笑嘻嘻的叔叔，会让她产生那么可怕的感觉？还有如意姨娘……她是不是也像于叔叔那样，觉得自己是个坏孩子，是个……麻烦？
委屈、恐惧、以及一种深切的、不被理解的孤独感，如同潮水般阵阵涌上心头。她将小脸深深埋进带着皂角清苦气味的枕头里，无声地啜泣起来，小小的肩膀在黑暗中微微耸动。她想念雪月城温暖的烛火，想念爹爹宽厚安稳的怀抱，想念娘亲身上那清冷却让她无比安心的气息……可是，那些都好远好远了，远得像天上的星星，看得见，却摸不着。
就在她沉浸在悲伤中难以自拔时，房门被极其轻微地推开了一条缝隙。
一道红色的身影，如同暗夜中流动的火焰，悄无声息地滑入房内，又反手将门扉合拢，没有发出一丝声响。
是任如意。
她没有点灯，只是凭借着过人的目力，适应着房内昏暗的光线，目光精准地落在了床上那个蜷缩成一团、微微颤抖的小小隆起之上。
任念听到了那几乎微不可闻的动静，哭声戛然而止，整个人瞬间僵住，连呼吸都屏住了，恐惧地睁大了眼睛，透过朦胧的泪光，看向门口那道模糊而熟悉的红色轮廓。姨娘……她来了！她是来……来把自己赶走的吗？还是……
任如意没有立刻靠近，只是静静地站在门边的阴影里，如同一尊没有生命的雕塑。她在观察，也在……感受。她能听到那孩子极力压抑的、细微的抽噎声，能感受到那小小身躯里散发出的、浓烈的恐惧与无助。
这种脆弱，让她感到不适，甚至有一丝烦躁。她习惯于面对强悍的敌人、复杂的阴谋，却不知道该如何应对一个孩子的眼泪。按照她一贯的行事准则，任何不稳定、可能带来麻烦的因素，都应该被果断清除或隔离。
可是……
脑海中，再次不受控制地闪过白日里，这孩子递过草药时那双清澈而带着期盼的眼睛，闪过她在于十三靠近时那过激的、完全不似伪装的惊恐反应。
杀意，在她心头盘旋了片刻，终究还是如同被风吹散的薄雾，悄然散去。取而代之的，是一种更为复杂的、连她自己都无法清晰定义的探究欲，以及一丝……极其微弱的，连她自己都不愿承认的，类似于“不忍”的情绪。
她缓缓挪动脚步，走向床边。她的动作很轻，几乎没有声音，但每一步，都让蜷缩在被子里的任念颤抖得更加厉害。
最终，她在床沿坐下。没有触碰，没有言语，只是沉默地坐着。昏暗中，她能清晰地看到任念露在外面的、紧紧攥着被角的小手，指节因为用力而泛白。
良久，就在任念几乎要被这沉默的压迫感逼得再次哭出声时，任如意开口了。她的声音依旧带着惯有的清冷，但在寂静的夜里，却少了几分平日的锐利，多了一丝难以察觉的……生涩的平和。
“为什么哭？”
三个字，简单，直接，没有任何安慰的意味，却像是一把钥匙，轻轻撬开了任念紧闭的心扉。
任念被她突然的问话弄得一愣，抽噎了一下，才带着浓重的鼻音，怯生生地、断断续续地回答：“…念念…念念怕…于叔叔…他…他的眼睛…好可怕…像…像大灰狼…念念不是坏孩子…念念没有做错事…”她语无伦次，努力想表达自己的委屈和恐惧。
任如意静静地听着，没有打断。直到任念说完，才淡淡地道：“他不是针对你。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“他的职责，是审视所有可疑之人。”
“可是…可是念念不可疑…”任念小声辩解，眼泪又涌了出来，“念念只是…只是想帮姨娘…想和姨娘…说说话…”
这句话，像是一根极细的针，再次精准地刺中了任如意心底某个柔软而久未触碰的角落。她想帮自己？想和自己说话？为什么？
“为什么…想和我说话？”她听到自己的声音问道，带着一丝自己都未察觉的探究。
任念抬起泪眼朦胧的小脸，在昏暗中努力看向任如意模糊的轮廓，声音带着纯粹的依赖和一丝迷茫：“…因为…因为姨娘…很好看…而且…念念觉得…姨娘…很熟悉…好像…好像很久很久以前…就认识了一样…”
“熟悉？”任如意的心跳漏了一拍。这个词，让她感到一种莫名的悸动。她压下心头的异样，语气依旧平淡，“你认错人了。”
“没有认错！”任念却忽然有些激动，小手胡乱地抹了一把眼泪，“就是熟悉！念念心里…感觉到的！就像…就像知道紫丁草可以止痛一样…就是知道！”
又是这种超越常理的“感觉”！任如意的手指微微蜷缩了一下。她没有再反驳，只是沉默着。房间里再次陷入寂静，只有任念细微的抽泣声和两人清浅的呼吸声交织。
过了一会儿，任如意忽然站起身。任念以为她要走了，心里一急，下意识地就伸出手，抓住了她的一片红色衣角。
“姨娘…别走…”声音里带着浓浓的哭腔和祈求。
任如意身形一顿，低头看着那只紧紧攥住自己衣角的小手，那柔软的、温热的触感透过衣料传来，让她感到一阵陌生的僵硬。她本该立刻甩开的……可是，却没有。
她重新坐了下来，这一次，距离似乎比刚才近了一些。她没有推开那只小手，也没有再说话，只是任由她抓着。
一种奇异的、微妙的平衡，在这昏暗的房间里悄然建立。
任念感受到衣角传来的、姨娘没有离开的默许，心中的恐惧和委屈，竟奇迹般地消散了一些。她依旧抓着那片衣角，仿佛那是暴风雨中唯一可以抓住的浮木，小小的身子也不再颤抖得那么厉害。
又过了许久，任如意似乎终于下定了某种决心。她伸出另一只手，不是去碰触任念，而是从怀中取出一个小小的、散发着淡淡清苦药香的布袋，放在了枕边。
“安神的。”她言简意赅地解释，声音依旧没什么温度，“睡不着，就闻一闻。”
那是她随身携带的、混合了几味宁神药材的香囊，是过去无数个被噩梦与仇恨纠缠的夜晚里，唯一能给她带来片刻安宁的东西。
任念惊讶地看着那个小小的香囊，又抬头看看任如意在昏暗中显得不再那么冰冷的侧脸，心里仿佛有什么东西“咔嚓”一声，轻轻裂开了一道缝隙，有温暖的光照了进来。
她松开了抓着衣角的手，小心翼翼地拿起那个香囊，凑到鼻子下面，深深地吸了一口气。那清苦中带着一丝回甘的药香，瞬间充盈了她的鼻腔，奇异地抚平了她心中最后一丝惊悸。
“…谢谢姨娘…”她小声说道，声音里还带着哭过后的沙哑，却多了一丝真实的暖意。
任如意没有回应，只是站起身。这一次，任念没有再阻拦。
她走到门口，停顿了片刻，背对着床的方向，留下了一句轻得几乎听不见的话：
“睡吧。”
然后，红色的身影便如来时一般，悄无声息地融入门外的黑暗之中，轻轻带上了房门。
房间里，重新恢复了寂静。
任念依旧紧紧攥着那个小小的药香囊，将它贴在自己的心口。枕边，似乎还残留着一丝那人身上特有的、清冽而冰冷的气息。
窗外的夜色，似乎不再那么令人恐惧了。
她闭上眼睛，感受着药香带来的安宁，回想着姨娘最后那句几乎微不可闻的“睡吧”，嘴角，在黑暗中，悄悄地、悄悄地，向上弯起了一个小小的、安心的弧度。
信任的萌芽，无需惊天动地的誓言，有时，只是一个未曾推开的触碰，一个放在枕边的香囊，一句轻如叹息的“睡吧”。
而在门外的阴影里，任如意并未立刻离去。她倚靠着冰凉的墙壁，仰头望着廊檐外沉沉的夜空，那双冰封的凤眸之中，清晰地倒映着几点疏冷的星光，以及一丝连她自己都未曾察觉的、极淡极淡的……迷茫与柔软。
今夜，似乎有什么东西，真的开始变得不一样了。