行止那句低沉而郑重的承诺，如同带着某种古老契约的力量，在寂静的山谷夜色中久久回荡，最终沉沉地落入沈璃的心湖深处，激荡起一圈圈复杂难言的涟漪。“不会再让任何人欺负你娘亲”——这短短几个字，像是一把精心锻造的钥匙，并非粗暴地撬开，而是温柔地、精准地，探入了她紧闭心防最脆弱的锁孔。
她依旧站在原地，保持着那个微微僵硬的姿势，但周身那层尖锐的、仿佛随时准备与整个世界为敌的戒备气息，却以肉眼可见的速度悄然消融了几分。紧握的拳头缓缓松开，掌心留下了几个深陷的月牙形红痕，带着刺刺的痛感，提醒着她方才经历的情绪风暴。她没有说话，只是沉默地、带着一丝残余的恍惚，看着眼前这超乎她所有预想的场景。
行止并未因她的沉默而起身，他依旧维持着那个半蹲的姿态，仿佛将自己置于一个更低微、更不具有威胁性的位置。他的目光，如同最温柔的网，牢牢地、却又无比小心地笼罩在小小的沈念身上，那专注的神情，仿佛此刻天地间唯有这一个小小的身影值得他倾注全部的心神。万年光阴凝练的沉静气质，在此刻尽数化为了初为人父的、带着几分笨拙的温柔。
沈念似乎完全感受不到大人之间那复杂难言的气流。在她纯净的世界观里，这个好看的“白衣人”刚才说的话让她觉得很安心，而且他看起来一点都没有要欺负娘亲的意思。她歪着小脑袋，那双酷似行止的黑亮眼眸里，好奇的光芒更盛了几分。她甚至小心翼翼地、带着点试探地，朝前挪了一小步，赤着的小脚丫踩在冰凉的地面上，发出轻微的“啪嗒”声，在这寂静中格外清晰。
这一步，如同一个微小的信号。
行止的心脏仿佛被那小小的脚丫踩中，猛地收缩了一下，随即涌上的是几乎要满溢出来的酸软。他看到了女儿眼中纯粹的探寻，那里面没有一丝一毫成年人的算计与隔阂。他极力克制住想要立刻将她拥入怀中的冲动，生怕任何过激的动作都会惊扰到这来之不易的靠近。
他微微垂下眼帘，浓长的睫毛在眼下投下柔和的阴影，掩去了眸底翻涌得太过的情绪。再抬眼时，眼中已是一片清润的、带着征询意味的温柔。他缓缓抬起右手，那手指修长如玉，骨节分明，曾是执掌星辰、划定规则的神之手，此刻却带着一种近乎虔诚的谨慎。
指尖，一点温润而不刺眼的金色光芒悄然汇聚。那光芒不同于月华的清冷，也不同于路径金辉的指引性，它更加内敛，更加温暖，仿佛凝聚了阳光最本质的暖意与生机。金光流转间，渐渐塑形，化作一只仅有指甲盖大小、却栩栩如生、翅翼上流转着细密光纹的金色光蝶。
光蝶在他指尖微微颤动，仿佛初生的雏鸟，带着懵懂的生命力。
行止的目光始终没有离开沈念的眼睛，他极其缓慢地、将那只凝聚着神力与善意的小小光蝶，朝着沈念的方向，轻轻递送过去。没有言语，只是一个无声的邀请，一个笨拙的、试图靠近的礼物。
沈念的眼睛瞬间亮了起来，比天上的星辰还要璀璨。她被这从未见过的、美丽又神奇的小东西完全吸引住了。她忘记了最后一丝迟疑，伸出肉乎乎、带着小窝窝的右手食指，带着孩童特有的、对美好事物的向往，小心翼翼地，迎向了那只振翅欲飞的光蝶。
指尖与光蝶触碰的刹那。
光蝶轻盈地一跃，从行止的指尖，落到了沈念那白嫩的指尖上。它并没有立刻飞走，而是收敛了翅翼，安静地停驻在那里，周身散发着柔和的金辉，将沈念小小的手指都映照得如同暖玉。一种微弱的、却无比清晰的温暖与愉悦的波动，透过那接触点，传递到沈念的心间，让她不由自主地咧开小嘴，露出了一个毫无阴霾的、灿烂笑容，甚至发出了极其轻微的、如同小兽呜咽般的欢喜气音。
这一幕，落在一旁静观的沈璃眼中，让她心头百感交集。
她看到行止那小心翼翼、近乎卑微的姿态；看到女儿那全然接纳、纯然欢喜的笑容；看到那象征着神力的金芒，此刻却化作了取悦孩童的温柔光蝶。这一切，都与她记忆中那个高踞天外、冷漠疏离的行止神君截然不同。
篝火依旧在身旁噼啪作响，跳跃的火光将洞内渲染得温暖而明亮，驱散了夜的寒凉。洞口垂落的藤蔓缝隙间，清冷的月辉与路径上尚未完全消散的金色光晕交织在一起，流淌进来，为这方寸之地披上了一层梦幻的薄纱。
空气中，那原本紧绷的、充满了不确定性的隔阂，正在以一种无声而迅速的方式消融。取而代之的，是一种微妙的、带着些许试探的平和，以及一种源于血脉本能的、无法割舍的温情，在三人之间悄然流淌、萦绕。
行止看着女儿指尖的光蝶，看着她脸上那毫无防备的灿烂笑容，只觉得万载岁月积攒的所有孤寂与冰冷，都在这一刻被洗涤、被温暖。他依旧维持着半蹲的姿势，不敢动弹，仿佛生怕打破这如梦似幻的静谧与美好。
沈璃的目光，从行止写满温柔与专注的侧脸，移到女儿欢喜的小脸上，再回到那跳跃的篝火，最终，化作一声几不可闻的、悠长的叹息。那叹息里，有释然，有疲惫，也有一种连她自己都未曾察觉的、尘埃落定般的归属感。
夜的静谧包裹着山谷，篝火、月光、金蝶、以及沉默的三人，共同构成了一幅超越了言语的、名为“初融”的画卷。所有的言语都显得多余，此刻的静谧，便是最好的交流。坚冰已破，暖流暗涌，通往彼此内心的路径，正在这无声的篝火夜话中，悄然铺展。