周焱站在校门口，路灯照在手机屏幕上。硬盘还烫手，但他没再看那串倒计时。助理的消息弹出来：“哥，网上炸了，一堆人抄你。”
他点开链接，热搜第一是#全网挑战焱火魔术#。视频封面是个穿红斗篷的男人，背后喷出一团火，配文写着“致敬周焱”。播放量已经破百万。
周焱点了进去。画面里那人拿着喷火器，火苗往上一冲就散了，落地前连形状都保不住。背景是自家后院，狗都被吓跑了。评论区有人问：“这是放烟花吗？”
他又切到自己的直播回放。同样是控火，他的火焰像有呼吸，能缩成一点，也能铺开成扇。五个火分身协同舞动时，连空气都在震动。没有特效，没有剪辑，全程一镜到底。
周焱没说话，打开私人笔记，敲下一行字：“真火不靠设备，靠节律。他们学不到‘脑火联动’，就永远是烟火摊老板。”
他退出笔记，登录个人账号，翻到一条网友做的对比图。左边是模仿者的喷火表演，右边是他的火焰治愈过程。配文写着：“左边是魔术，右边是魔法。”下面已经有三万点赞。
周焱默默点了个赞。
手机震动，合作方发来消息：“最近这么多人都在玩火，会不会让人觉得你也是特效？我们这边品牌调性还得稳。”
周焱回：“让他们拍去。观众不傻。”
对方又问：“要不要发声明澄清一下？”
周焱打字：“真正的火，不需要解释。”
当晚八点，他准时开播。直播间标题很简单：“今天练分身。”
弹幕瞬间爆满。
“来了来了！”
“昨天那个喷火哥你也看了吧？笑死我了。”
“别理他们，你是独一档。”
周焱坐在操作台前，五根手指轻轻抬起。掌心火苗窜出，迅速分裂成五个火团，在空中悬浮成型。五个火人依次落地，动作整齐划一。
“今天试试新编排。”他说。
五个火人开始移动，走位交错，做出机械舞动作。旋转、抬臂、踢腿，同步率极高。突然其中一个火人跃起，与其他四个形成五角星阵型，定格三秒后同时熄灭。
高温让空气扭曲，光影残留了几秒钟才消散。
弹幕炸了。
“这都能复制？谁来告诉我怎么做到的？”
“那群喷火的是不是以为拿个打火机就能上位？”
“火会认主人，懂不懂？”
周焱没回应，只是嘴角微微扬了一下。直播结束前，他把镜头对准桌面，留下最后一帧画面：纸巾边缘被余温烤焦，慢慢卷曲变黑。
关播后，他剪了一段15秒的短视频。画面只有一只手，指尖凝聚出一粒火种，安静悬浮三秒，然后化作一朵微型玫瑰形状的火焰，悄然熄灭。
配文只有五个字：“火，会认主人。”
视频上传不到十分钟，转发量破万。十几个自媒体号立刻转载，标题清一色：“一句话打脸所有模仿者。”
深夜，周焱坐在工作室沙发上，手里转着打火机。窗外城市灯火通明，手机不断弹出提醒。
某科技博主发长文分析：“周焱的火焰存在生物共振频率，目前暂命名为b频段，普通喷火装置根本无法模拟。”
某魔术论坛贴出拆解视频：“这些人用的是舞台喷火器+后期调色，连火焰温度曲线都不对。”
还有人做了实验对比，把模仿者的视频和周焱的并列播放，结果前者火焰持续时间平均只有1.2秒，后者稳定在6秒以上，且可控性强。
周焱看着这些内容，没再动手点赞。他知道，舆论已经反转。
真正让他在意的，不是这些模仿者，而是他们出现的时机。
就在他离开研究所的当天晚上，全网突然冒出几十个“玩火”视频。节奏太整齐，不像自发行为。
他打开电脑，调出今日流量来源图谱。发现多个模仿账号的初始推流节点，都指向同一个Ip集群——归属地为星辰传媒旗下一家技术子公司。
“有意思。”他低声说。
但他没立刻联系夏晴。现在撕破脸，反而中了圈套。
他起身走到保险箱前，把硬盘放进去。屏幕上的倒计时还在走：70:12:31。
他合上箱门，转身打开直播后台。预约人数比昨天多了八万，话题榜上，“火焰魔术”相关词条全部挂在前十。
他点开一个刚发布的模仿视频。这次是个年轻人，在天台举着自制火焰喷射器，喊着“我也能控火”，结果刚点火，帽子就被烧没了。
弹幕一片嘲笑。
“你控的是你自己吧？”
“建议改名叫《如何一秒变光头》。”
周焱看得直乐。他截了张图，发到朋友圈，配文：“建议申报非物质文化遗产。”
正准备睡觉，手机又震了一下。
是一条未署名的私信，来自一个没有头像的账号。
内容只有一句话：“你确定，那些火都是你自己点的？”
周焱盯着这句话看了两秒。
他拿起打火机，啪地打开盖子，又合上。
然后他打开直播草稿界面，新建了一个标题。
“明天直播，做个实验。”
他还没点保存，手机屏幕突然闪了一下。
画面里，他的手指正在按下“发布”键——但现实中，他还什么都没做。
他的动作停住。
镜头对准手机屏幕，映出他的脸。
可屏幕里的他，已经抬起了头，眼神直勾勾看向镜头外。