冷湖天文台的凌晨，气温低至零下五度。陆则言裹紧冲锋衣，盯着观测屏幕上的“晚哲星”——那个形似“L&S”的光斑，在深蓝色的背景里持续闪烁，像一颗被宇宙亲手镌刻的印记。
“确认了，不是设备故障。”天文台的技术人员调出三组不同望远镜的观测数据，指着屏幕上重叠的光斑轨迹，“从昨晚十点到现在，光斑的位置基本稳定，亮度波动也符合天体表面的自然规律，排除了镜头反光或干扰的可能。”
苏晚捧着热可可，凑到屏幕前。热气模糊了她的眼镜，她摘下镜片擦了擦，重新戴上时，刚好看到光斑闪烁了一下——那一瞬间，“L”的轮廓似乎更清晰了些，像陆则言名字首字母的手写体。“会不会是‘晚哲星’表面的地质活动？”她轻声问，指尖无意识地摩挲着无名指上的订婚戒指，“比如陨石撞击形成的凹痕，刚好在我们观测的角度上呈现出这个形状？”
张院士站在旁边，手里翻着爷爷当年的研究资料复印件，闻言抬头：“有这个可能，但概率很小。你看这组数据，”他指着光斑的亮度曲线，“它的亮度变化周期是2小时15分，刚好和‘晚哲星’的自转周期一致。如果是固定的凹痕，亮度应该随自转呈现均匀的明暗变化，但这个光斑的亮度曲线里，有三次明显的峰值——分别对应昨晚你们发现它的时间、凌晨一点，还有刚才，这更像是某种周期性的能量释放。”
陆则言突然想起什么，从背包里掏出爷爷的笔记本，翻到最后几页——那是爷爷2015年离开中科院后，在邻市天文台写的记录，其中一页被撕掉了小半，只剩下几行模糊的字迹：“冷湖……星痕……每12年……哈雷的尾巴……”
“冷湖的星痕？”苏晚凑过来，手指轻轻拂过泛黄的纸页，“爷爷当年来过冷湖天文台？”
张院士接过笔记本，眯着眼睛看了看撕痕：“应该是来过。1998年，我和你爷爷一起参加过冷湖天文台的筹建研讨会，当时他就对‘慧哲星’的观测很感兴趣，还说这里的观测条件是国内最好的，适合长期跟踪。不过他没跟我提过‘星痕’的事，可能是后来单独来的。”
天文台的老台长王爷爷听说他们在查“晚哲星”的光斑，特意从宿舍赶过来。他今年78岁，头发花白，手里拄着一根刻着星图的拐杖，一进门就盯着屏幕上的光斑，眼神突然亮了：“这个印记……我好像见过！”
“王爷爷，您见过？”陆则言立刻站起来，语气里满是期待。
王爷爷坐在椅子上，喝了口热奶茶，慢慢回忆：“大概12年前，也就是2012年，我当时还在负责夜间观测。有天晚上，我观测‘慧哲星’时，也看到过一个类似的光斑，当时以为是设备出了问题，没太在意，后来再观测就消失了。现在想想，那个光斑的形状，好像也是两个字母连在一起，只是当时年纪大了，没看清楚。”
12年的周期？陆则言心里一动，拿出手机查了2012年的天文记录——那年4月，哈雷彗星的碎片也曾近距离掠过“慧哲星”，和他们这次观测到的情况几乎一模一样。“难道光斑的出现，和哈雷彗星碎片的靠近有关？”他喃喃自语，“爷爷笔记里的‘哈雷的尾巴’，指的就是这个？”
苏晚突然指着爷爷笔记本撕痕的边缘，那里有一个淡淡的铅笔印记，像是半个星图：“你们看这里，撕痕下面好像有星图的痕迹，会不会是爷爷故意撕掉，把重要的信息藏起来了？”
张院士仔细看了看，点头：“有可能。你爷爷当年做事很谨慎，尤其是关于‘慧哲星’的研究，他总说‘有些秘密要等合适的人、合适的时间才能揭开’。或许那撕掉的半页，就藏着光斑的秘密。”
接下来的两天，陆则言和苏晚几乎泡在天文台的观测室和资料室里。白天，他们跟着技术人员学习分析光斑的光谱数据，发现光斑的能量来源和“晚哲星”表面的星际尘埃有关；晚上，他们就坐在观测塔上，看着“晚哲星”在夜空中闪烁，聊起未来的计划——毕业后，陆则言想申请去中科院的天文研究所，继续爷爷的研究；苏晚则想考现当代文学的研究生，把“晚哲星”的故事写成一本书，让更多人知道爷爷和奶奶的爱情。
“等我们结婚了，就把家安在离天文台近的地方，”苏晚靠在陆则言怀里，风吹起她的头发，“每天晚上都能一起看星星，周末就去天文台做观测，像爷爷和奶奶一样。”
陆则言收紧手臂，在她额头印下一个吻：“好，还要在院子里种一棵槐树，像邻市家里的那棵一样，等我们有了孩子，就带着他在槐树下看星星，给他讲‘晚哲星’的故事，讲爷爷和奶奶的约定。”
周五下午，王爷爷突然找到他们，手里拿着一个旧铁盒：“这是我在整理老员工宿舍的仓库时找到的，上面写着你爷爷的名字，陆明哲。当年他来冷湖时，好像住过这个宿舍，可能是他落下的。”
陆则言接过铁盒，入手沉甸甸的。盒子是军绿色的，上面锈迹斑斑，锁扣已经生锈，打不开。盒子的侧面，刻着一个小小的猎户座图案——和爷爷藏钥匙的标记一模一样。“谢谢王爷爷！”他紧紧抱着铁盒，心里满是激动，“这肯定是爷爷留下的，里面说不定就有那撕掉的半页笔记！”
回到观测室，陆则言尝试用各种方法打开铁盒，却都失败了。张院士看着铁盒的锁扣，笑着说：“别急，这种老锁是星象锁，需要对准特定的星象才能打开。你看锁芯里有三个小孔，对应猎户座腰带的三颗星，只要把锁扣转到和当前猎户座的位置一致，就能打开了。”
陆则言立刻拿出星图，调整铁盒的角度。苏晚帮他拿着手电筒，照亮锁扣的位置。当锁扣的三个小孔刚好对准窗外猎户座腰带的方向时，“咔嗒”一声，铁盒开了。
盒子里铺着一层油纸，里面放着一张泛黄的照片、半张撕下来的笔记，还有一枚小小的铜钥匙。照片里，爷爷站在冷湖天文台的观测塔下，身边站着一个陌生的女人，手里拿着一张星图，两人笑得很开心。半张笔记上的字迹，正是爷爷的：
“1998年4月12日，冷湖观测到‘慧哲星’的‘星痕’，与哈雷彗星碎片轨迹重合。星痕每12年出现一次，对应哈雷碎片的近地周期。2012年、2024年、2036年……每次出现，星痕的形状都会变化，像是在记录时光。最终的‘星语’，将在2061年哈雷彗星回归时揭晓——那时，‘慧哲星’会穿过哈雷的彗尾，星痕将拼成完整的图案。钥匙对应‘青海的眼睛’，那里藏着最后的约定……”
“青海的眼睛？”苏晚疑惑地看着铜钥匙，钥匙上刻着一个圆形的标记，像一只眼睛，“这是什么地方？”
张院士突然说：“我知道！‘青海的眼睛’是冷湖附近的一个废弃观测站，当年因为设备老化关闭了，现在很少有人去。你爷爷当年参与过那个观测站的建设，说不定把东西藏在那里了。”
陆则言握紧铜钥匙，看着窗外的“晚哲星”，心里突然有了一个念头：爷爷留下的这些线索，不仅是为了揭开光斑的秘密，更是为了让他们在2061年哈雷彗星回归时，完成一个跨越三代的约定。而那个废弃的观测站，就是解开这个约定的下一把钥匙。