第一章：沥青上的指纹
暴雨冲垮城郊环路K38段护坡的那晚，林野是第一个赶到现场的养护工。雨衣裹着浑身的寒气，胶鞋踩在没过脚踝的积水里，每走一步都能听见沥青碎块被碾过的“咯吱”声。远处的警示灯在雨幕里晃成一团模糊的红，老赵举着扩音喇叭喊他：“小林！先去仓库搬沙袋！东边的水快漫到路基了！”
仓库在养护站最里头，是间铁皮搭的旧房子，门轴早就锈了，推的时候得用肩膀扛着使劲。林野刚把门板顶开条缝，一股混着铁锈和甜腥的味道就钻了进来——不是雨水泡烂杂物的酸腐味，是像夏天正午被太阳晒化的沥青，裹着点动物皮毛烧焦的糊味，粘在鼻腔里，呛得人想咳嗽。
“沙袋在左手边铁架下面！”老赵的声音从外面传来，带着雨声的混响。林野摸出手机打亮手电筒，光柱扫过堆得半人高的工具箱，突然停在铁架最底层——那里卡着个比行李箱小一圈的铁皮箱，锁扣上的红漆掉得只剩斑驳的印子，箱体侧面还贴着张泛黄的纸条，上面用圆珠笔写着“路渣·拾捌至贰伍”。
他本来没打算碰，可脚下的积水顺着铁架流下来，正好漫过铁皮箱的底座，箱盖被泡得发胀，“吱呀”一声往下坠了点，露出道缝。那股甜腥气突然变浓了，林野鬼使神差地蹲下来，手指刚碰到箱盖，就听见里面传来“哗啦”一声，像是液体晃荡的声音。
“谁让你动那个的？”
老赵的声音突然从门口传来，林野吓得手一缩，手电筒“啪嗒”掉在地上，光柱歪着扫过铁皮箱，照见箱缝里露出来的玻璃罐口。老赵踩着积水走进来，雨帽压得很低，遮住了大半张脸，只有嘴角的烟蒂在黑暗里明灭：“前几任站长留下的，说是‘镇路的’，碰不得。”
“镇路的？”林野捡起手电筒，光柱又落回铁皮箱上，“这里面装的什么？”
老赵没说话，走过去蹲下来，从口袋里摸出把锈迹斑斑的螺丝刀，对着锁扣撬了两下。“咔嗒”一声，锁开了。他掀开箱盖的瞬间，林野感觉胃里猛地一缩——里面整整齐齐码着七只玻璃罐，透明的甲醛溶液里泡着的东西，根本分不清是动物的哪部分器官。
最上面那只罐子里泡着半条尾巴，黑色的毛在溶液里散开，像团浸了水的墨，尾尖还勾着几根银色的轮胎线；中间那只更吓人，是块混着沥青颗粒的皮肉，边缘能看见被碾压过的褶皱，上面用红漆画着个歪扭的圆，圆中间点着两点，像双没闭上的眼睛；最底层那只罐子的溶液最浑浊，林野眯着眼看了半天，才认出那是半片带爪的猫掌，粉肉垫已经泛成深褐色，三根尖尖的爪子勾着，指甲缝里卡着点发亮的东西——是枚小巧的耳钉，心形的，边缘还沾着层薄薄的沥青。
“环城路通车十年，每年雨季都得清出几麻袋‘路渣’。”老赵的声音有点发飘，烟蒂烧到了手指也没察觉，“有的是被车轧死的猫啊狗啊，有的……连是什么东西都分不清。烧了吧，烟是黑的，闻着能让人吐；埋了吧，过两天又会从路基里冒出来，只能用甲醛泡着，装在这铁箱子里镇着。”
林野的目光还停在那片猫掌上，耳钉的反光顺着光柱飘过来，晃得他眼睛疼。“这猫掌……什么时候放进去的？”
“记不清了，”老赵把箱盖盖回去，手在抖，“可能是五六年前？那时候还有个姓刘的工程师在这儿，好像是他捡的猫，后来……”他突然停住话头，站起来就往外走，“别问了，赶紧搬沙袋，再不去，护坡就真塌了。”
林野盯着他的背影，发现老赵的胶鞋在积水里留下的脚印，居然是歪的——像是走路的时候，总在往左边偏，好像有什么东西在拽他的腿。
接下来的三天，雨没停过。林野跟着老赵和另外两个养护工在K38段填坑，沥青灶烧得冒白烟，滚烫的沥青浇在积水里，“滋啦”一声腾起白雾，那股甜腥气又冒了出来，和仓库里的味道一模一样。小李年纪小，闻着味儿就蹲在路边吐，老赵骂他娇气，可林野看见老赵自己也在偷偷揉胸口，脸色白得像纸。
第四天早上，雨终于小了点。林野在养护站门口啃包子，刚咬了两口，就看见两辆警车“呜啦呜啦”地开过来，停在门口。下来的是交警大队的老陈，他认识林野，上来就递了根烟，脸色凝重：“小林，昨晚K38段出事了，张诚的车爆胎了，人现在还在医院躺着。”
林野愣了一下。张诚他熟，开发区的老板，去年还因为环路拓宽的事来养护站闹过，拍着桌子说路面质量差，耽误他的工程车通行，最后是老赵塞了两条烟才把人打发走。“爆胎？这段路我们前天才补过，沥青都是新铺的。”
“不是路面的事。”老陈把烟点上，吸了一口，压低声音，“我们撬开变形的轮毂时，发现轮胎内侧沾着层黑红色的黏液，黏糊糊的，像……像被碾碎的内脏。更邪门的是，张诚在医院里一直喊冷，盖三床被子都没用，护士给他擦身的时候，看见他手腕上有几道细痕，你猜那痕是什么形状？”
林野的心跳突然漏了一拍，想起仓库里那只泡着猫掌的玻璃罐。“和……轮胎纹路一样？”
老陈猛地睁大眼睛，“你怎么知道？”
林野没敢说玻璃罐的事，只含糊着说：“猜的，之前听老赵说过，有的车轧了东西，会留下痕迹。”他把剩下的包子塞进嘴里，咽得有点急，“张诚的车是在哪段爆的胎？具体位置还记得吗？”
“就在K38段东边的弯道，离你们上次补的坑不到十米。”老陈把烟掐了，“我过来是想问问，你们最近有没有在那附近清过动物尸体？比如……猫？”
林野晚上没睡着。养护站的宿舍是双人间，小李睡得正香，打着呼噜，可林野总觉得耳边有声音——不是呼噜声，是细碎的“呜呜”声，像刚出生的小猫在哼唧，断断续续的，有时候响着响着，又突然变成轮胎摩擦地面的“刺啦”声。
他爬起来，摸黑穿上外套，想去仓库看看。宿舍到仓库的路只有几十米，可今晚走起来特别长，胶鞋踩在地上，总感觉脚下黏糊糊的，像是踩在没干的沥青上。仓库的门还是白天关的样子，可林野刚走到门口，就听见里面传来“哐当”一声，像是玻璃罐倒在地上的声音。
他推开门，手电筒的光柱扫过去，吓得往后退了一步——铁架倒了一半，七只玻璃罐滚在地上，有两只摔碎了，甲醛溶液顺着地面流进积水里，冒着泡，那股甜腥气浓得让人喘不过气。
林野蹲下来，小心翼翼地避开碎玻璃，突然看见那只装着猫掌的罐子——它没碎，正立在积水里，罐口对着门口的方向。他走过去，蹲下来仔细看，发现溶液里的猫掌好像动了——不是被水流冲的，是真的在动，三根爪子慢慢张开，指甲缝里的银色耳钉，在手电筒的光下闪了一下，像是在朝他晃。
“谁让你进来的？”
老赵的声音突然从背后传来，林野吓得手电筒掉在地上，光柱扫过老赵的脸，看见他的眼睛通红，像是一夜没睡。“站长，我……我听见里面有声音，过来看看。”
老赵没说话，走过去把那只装着猫掌的罐子捡起来，擦了擦罐身上的水，放进怀里，然后蹲下来收拾地上的碎玻璃。他的动作很慢，手指在碎玻璃上划了道口子，血滴在甲醛溶液里，瞬间就散成了淡红色的丝。“别告诉别人这里的东西，”他头也不抬地说，“尤其是那个警察，还有那个姓张的家人，知道了没？”
林野点点头，突然注意到老赵的手腕上——有几道细细的痕，和老陈说的张诚手腕上的痕一模一样，是轮胎纹路的形状。
第二天早上，林野去翻养护站的旧日志。日志都堆在办公室的柜子里，纸页发黄，上面记着每天的养护记录，补了多少坑，换了多少块路缘石，大多是老赵的字迹，工整的楷书。直到翻到2018年7月12日那页，字迹突然变了，是歪歪扭扭的行书，旁边还画着只简笔画的猫，猫肚子鼓鼓的，下面写着一行字：“刘工捡的，养在工具房，叫咪咪，今天被张总的车轧了。”
页面的右下角还有行小字，写得很轻，像是怕被人看见：“胎印在左前轮，沾了三根猫毛，耳钉掉在路基下。”
林野的手指停在那行小字上，突然想起昨晚老赵怀里的玻璃罐——那只猫掌的左边，正好少了一块皮肉，像是被什么东西硬生生撕下来的。他抬头看向窗外，工具房的门虚掩着，门口的水泥地上，有团黑色的印记，像极了轮胎轧过的形状。
他走过去，推开门。工具房里堆着些旧铁锹和麻袋，墙角有块发黑的水泥地，比别的地方低一点，像是被人挖过又填回去的。林野蹲下来，用手指刮了刮水泥地的表层，下面露出几根白色的猫毛，还有点发亮的东西——他把那东西抠出来，是半枚银色的耳钉，心形的，和玻璃罐里那只猫掌指甲缝里的，一模一样。
“你在这儿干什么？”
小李的声音突然从门口传来，林野吓得手一哆嗦，耳钉掉在地上。小李跑过来，捡起耳钉，皱着眉头看了看：“这不是女生戴的吗？怎么会在这儿？”他突然脸色一变，把耳钉扔在地上，“林哥，你别碰这儿的东西，昨晚我起夜，看见工具房门口有团黑影，蹲在那儿舔爪子，爪子上沾着血，一踩地上就留下轮胎印！我凑近看了一眼，那黑影的脸……是只猫，眼睛是红的！”
林野捡起耳钉，放进兜里，突然觉得耳边的“呜呜”声又响了起来，比昨晚更清晰，像是就在工具房里，在他的耳边哼唧。他抬头看向墙角的水泥地，那片发黑的地方，好像比刚才又低了一点，露出更多的猫毛，还有点暗红色的东西，像是血。
中午的时候，周棠来了。她穿着白大褂，手里拎着个银色的工具箱，说是法医中心的，来查张诚的案子。“张诚的皮肤样本里，除了沥青成分，还有种没见过的蛋白质。”她把检测报告递过来，纸上画着条奇怪的曲线，“像是猫科动物的，但分子结构被高温和压力改得面目全非，像是……被轮胎反复碾过之后，和沥青融在一起了。”
林野接过报告，指尖有点凉。他想起日志上的那句“被张总的车轧了”，想起玻璃罐里的猫掌，想起工具房墙角的猫毛和耳钉。“周法医，你说……有没有可能，这种蛋白质，是来自一只怀孕的猫？”
周棠愣了一下，然后翻了翻报告：“样本里确实有胎儿组织的痕迹，不过太碎了，没法确定数量。你怎么知道是怀孕的猫？”
林野把旧日志拿出来，指着那页简笔画的猫：“2018年7月12日，这只叫咪咪的猫被张诚的车轧了，日志里画的猫肚子是鼓的，应该是怀孕了。”他又把兜里的耳钉掏出来，放在桌上，“这是我在工具房找到的，还有半枚，在仓库的玻璃罐里，泡在猫掌的指甲缝里。”
周棠拿起耳钉，放在阳光下看了看：“这耳钉是银的，上面有磨损的痕迹，应该戴了挺久。你说的玻璃罐……能不能带我去看看？”
林野犹豫了一下，想起老赵昨晚的话，可还是点了点头：“能，不过得等老赵出去的时候，他不让别人碰那些罐子。”
下午的时候，老赵去镇上买东西了。林野带着周棠去仓库，刚推开门，就看见那只装着猫掌的玻璃罐，正放在铁架最上面，罐口对着门口。周棠走过去，蹲下来仔细看，突然“咦”了一声：“这溶液里的猫掌，好像在往罐口移？”
林野凑过去看，发现真的是——猫掌离罐口的距离，比昨晚他看见的时候近了一点，三根爪子张开着，像是在抓罐壁。周棠拿出手套戴上，想把罐子拿起来，刚碰到罐身，突然“啊”了一声，把手缩了回来：“好冰！这罐子怎么这么凉？像是刚从冰窖里拿出来的！”
林野也伸手碰了碰罐壁，确实凉得刺骨，可仓库里的温度至少有二十度，根本不可能这么凉。他突然想起张诚在医院里喊冷，想起老赵手腕上的轮胎痕，心里猛地一沉——这罐子里的东西，好像在“活”过来，在朝着什么东西靠近。
周棠拿出相机，对着猫掌拍了几张照片，然后从工具箱里拿出个小试管，想取点溶液样本。试管刚伸进罐口，突然听见外面传来“砰”的一声，像是车门关上的声音。
“老赵回来了！”林野赶紧把试管收起来，拉着周棠躲到铁架后面。仓库的门被推开，老赵走进来，径直走到铁架前，把怀里的东西放在地上——是个用黑布包着的盒子，打开后，里面是些晒干的猫毛和几块沥青碎块。
他把那些东西倒进装着猫掌的玻璃罐里，嘴里念念有词：“再等等，快了……就快了……”然后他盖上罐盖，把罐子放回铁架最底层，用黑布盖了起来。
林野和周棠躲在后面，大气不敢出。直到老赵走出去，他们才敢出来。周棠的脸色发白，“他刚才说的‘快了’，是什么意思？还有那些猫毛和沥青碎块，是用来干什么的？”
林野摇了摇头，突然觉得耳边的“呜呜”声变成了凄厉的猫叫，像是在哭，又像是在喊着什么。他看向铁架最底层的黑布，那片黑布下面，好像有东西在动，顶得黑布鼓了起来，形成一个小小的、像猫一样的形状。