等她再次醒过来时，是躺在自家的炕上。张婆子正坐在旁边缝衣服，看她醒了，哼了一声：“命还挺硬。没死成。”
陆织动了动，浑身都疼，胳膊被用布绑着，大概是断了。她没问那几个姑娘怎么样了，也没问张老三该怎么处置她——她知道，问了也没用。
张老三进来了，手里拿着一根绳子，脸色阴沉得可怕：“陆织，我再给你最后一次机会。你要是乖乖的，以后好好过日子，我就当这事没发生过。要是你还敢作妖……”他指了指外面，“看到那口井了吗？去年有个不听话的，就被填在井里了。”
陆织看着他，突然笑了：“你填吧。填了我，还有小翠，还有村里其他被拐来的女人。你们填得完吗？”
张老三被她笑得发毛，扬手就要打，却被进来的思衡拦住了。思衡抱着他的腿，仰着头：“爹，别打娘了。娘是为了我……”
张老三愣了愣，看向思衡，又看向陆织，最终把绳子扔在地上，狠狠地瞪了陆织一眼：“滚！别让我再看见你耍花样！”
他走后，思衡爬到炕边，摸了摸陆织的胳膊：“娘，疼吗？”
陆织摇摇头，拉过他的手，放在自己脸上：“思衡，娘没本事，没把你救出去……”
“娘已经很厉害了。”思衡的声音很轻，“徐老师说，勇敢的人，就算没成功，也是英雄。”
陆织看着思衡清澈的眼睛，突然觉得，这暗里的刺，或许不止扎在她心里，也悄悄扎在了思衡心里。只是她不知道，这刺最终会结出什么样的果。她只知道，只要她还活着，就不会停下——为了那些跑出去的姑娘，为了小翠，为了思衡，也为了她自己。
日子像村口那条浑浊的河，缓慢又沉闷地淌着。陆织胳膊上的伤养了三个多月才好利索，留下一道弯弯的疤，像条丑陋的蛇盘在胳膊上。张老三没再把她锁进柴房，但看她的眼神总带着提防，夜里睡觉都把院门反锁得死死的。
思衡依旧每周去村里的旧仓库上学。徐老师看他的眼神总带着点怜惜，偶尔会偷偷塞给他块橡皮，或是一本翻旧了的童话书。思衡把书藏在书包最底下，晚上等张家人睡熟了，就趴在炕桌上，借着陆织用墨水瓶做的煤油灯看。陆织坐在旁边给人缝补衣服赚点零钱，听着他小声念书上的字，心里又暖又酸。
“娘，”有天夜里，思衡突然合上书，“书上说，每个孩子都是爸爸妈妈爱的结晶。那我呢？”
陆织拿针线的手顿了顿，指尖被针扎了下，渗出一点血珠。她没抬头，声音低低的：“你是娘的孩子。”
“那爹呢？”思衡追问，“徐老师说，爹应该保护娘和孩子，可他总打你。”
陆织沉默了很久，才慢慢说：“他不是你爹。思衡，你记住，你只有娘。”
思衡没再问，但陆织看到他攥着书页的手指关节泛白，小小的身子绷得很紧。她知道，有些事瞒不住了。这孩子心里透亮，村里人的指指点点，张老三的粗蛮狠戾，还有她藏在眼底的恨，他都看在眼里，记在心里。
入秋的时候，乡里突然来了几个穿制服的人，挨家挨户地问有没有“外来人口”。张家人慌了神，张婆子把陆织的头发剪得乱糟糟的，还往她脸上抹了把锅底灰，让她装作是张老三早逝的媳妇的远房表妹，来村里投奔的。
那几天陆织的心一直悬着，夜里总睡不安稳，总怕那些人看出破绽，又怕他们查不出什么——她听说，上次她救出去的那两个姑娘，跑到乡里报了警，只是她们说不清窑厂的具体位置，也记不清村里的路，警察来了两趟都没查到实据。
警察走的那天，张老三在家摆了桌酒，请了村支书和几个“信得过”的邻居来喝。几个人喝到兴头上，村支书拍着张老三的肩膀笑：“还是你机灵，把那窑厂的痕迹抹得干干净净。”
“那可不，”张老三得意地灌了口酒，“不然被查出来，咱们这村子都得遭殃。”
陆织在灶房烧火，听到这话，手里的柴火“啪”地掉在地上。原来那些人没查到，是因为张老三提前把窑厂拆了，把剩下的那个病弱女人转移了。她白白挨了顿打，那些姑娘的险也白冒了。
夜里，张老三喝得醉醺醺地回来，倒在炕上就睡。陆织看着他丑陋的睡相，又看了看旁边熟睡的思衡，心里那根刺突然变得又尖又硬——她不能再等了，等得越久，张老三这群人藏得越深，她和思衡就越难脱身。
她悄悄爬起来，从炕洞里摸出一个小布包，里面是她这些年偷偷攒的东西：几块零钱，一张画着村子地形的纸，还有一小包晒干的、能让人昏睡的草药——是她从山里采的，问过村里懂草药的老人，知道少量用着不会致命，只会让人睡上一天一夜。
她把草药揉碎了，想往张老三的水里掺，可手伸到半路又停住了——她怕量掌握不好，伤了隔壁的思衡。犹豫间，窗外突然传来几声狗叫，接着是小翠压低的声音：“陆姐？陆姐你在吗？”
陆织赶紧披了件衣服出去，看到小翠站在院墙外，脸色白得像纸。“咋了？”陆织急忙问。
“那个……那个被转移的女人，快不行了，”小翠的声音抖得厉害，“张老三让我男人把她扔到后山喂狼，我男人不敢，让我来问问张老三……陆姐，那也是条人命啊！”
陆织的心猛地一沉：“她现在在哪？”
“在村西头的破牛棚里。”小翠说，“陆姐，你快想想办法，再晚就来不及了！”
陆织没犹豫：“你先回去，就说张老三喝醉了没醒，让你男人再等等。我这就过去。”
她回屋看了眼思衡，在他额头亲了一下，然后揣上布包里的东西，趁着夜色往村西头跑。破牛棚里又黑又臭，陆织借着月光，看到角落里蜷缩着一个人，气息微弱得几乎感觉不到。
“大姐？大姐你醒醒？”陆织蹲下去轻唤。
女人缓缓睁开眼，眼神涣散，看了陆织半天，才哑着嗓子说：“你是……上次那个……救她们的人？”
陆织点头：“我带你走。”
“走不了了……”女人咳了几声，从怀里摸出一个小小的布娃娃，塞给陆织，“这是我女儿的……她叫念念，跟你家孩子差不多大……帮我……找到她……告诉她……娘没忘了她……”
话没说完，女人的手就垂了下去。
陆织握着那个布娃娃，布娃娃的脸上还绣着两颗歪歪扭扭的小豆子当眼睛，粗糙却透着心劲。她的眼泪一下子涌了出来，不是无声的掉泪，是压抑不住的哽咽——这又是一个被毁掉的母亲，一个被拆散的家。
她不能就这么算了。
陆织把女人的身体轻轻放平，用草席盖好。然后她攥着那个布娃娃，转身往乡里跑。这次她没带任何东西，只揣着那包草药和心里的恨。她知道张老三他们会防备，但她赌不起了，她要去派出所，就算没人信她，就算会被张老三打死，她也要把这一切喊出来。
跑到半路，她突然看到前面有个小小的身影，是思衡。孩子背着书包，站在路边，眼睛在夜里亮得像星子。
“思衡？你怎么在这？”陆织又惊又急。
“我醒了，看不到娘，就跟着出来了。”思衡走过来，拉住她的手，他的手很凉，却攥得很紧，“娘，你要去报警吗？我跟你一起去。徐老师说，警察会帮好人的。”
陆织看着儿子瘦小却坚定的身影，突然就不怕了。她蹲下来，把那个布娃娃放在思衡手里：“思衡，你拿着这个。记住，不管以后发生什么，都要像这个娃娃的主人的娘一样，记着该记的人，守着该守的良心。”
思衡用力点头，把布娃娃紧紧抱在怀里。
陆织牵着他的手，继续往乡里走。夜色很深，风里带着秋凉，可她的心里却烧着一团火。她知道这条路难走，甚至可能走不到头，但只要身边有这双小手牵着，她就敢往前闯——为了那些死去的、活着的女人，为了怀里的布娃娃，也为了身边这个，她既恨着根源、又拼了命要护着的孩子。
陆思衡十二岁那年，个子蹿得很快，已经快到陆织的肩膀了。他没像张老三那样粗壮，眉眼间反而越来越清俊，只是那双眼睛，依旧带着陆织熟悉的冷。他不怎么说话，尤其不跟张老三说话，张老三骂他，他就低着头，攥紧拳头，像头蓄势待发的小兽。
这些年陆织没再轻举妄动。她学着跟村里其他被拐来的女人“交好”，偷偷交换消息，知道了村里有多少户人家藏着被拐的女人，知道了村支书其实收了张老三不少好处，还知道了当年把她拐来的那个“中间人”，最近会来村里拿“分红”。
她在等那个中间人。那是把她拖进地狱的源头，也是扳倒这一切的关键。她偷偷把这些年记下来的名字、时间、地点都写在一张烟盒纸上，藏在思衡的书包夹层里——思衡已经能去乡里的中学读书了，每周回一次家，张家人对他放松了警惕，觉得男孩子大了，心思不在“家里的事”上了。
出发去乡里前，思衡把书包递给陆织：“娘，帮我缝下带子，断了。”
陆织接过书包，手指摸到夹层里的纸，心里定了定。她一边缝着书包带，一边状似随意地问：“学校里还好吗？同学欺负你吗？”
“没有。”思衡低头踢着地上的石子，“徐老师说，我可以考县里的高中。”
“那好啊，思衡要好好考。”陆织把书包递给她，“去了学校照顾好自己，别舍不得花钱买饭。”她塞给思衡几块钱，那是她偷偷编草席攒下的。
思衡接过钱，攥在手里，犹豫了很久，才小声说：“娘，上周我回学校，看到徐老师在哭。她说……她要走了。”
陆织的心猛地一沉：“为什么要走？”
“她说村里有人去乡里告她，说她教唆我们这些‘家里的孩子’不听话。”思衡的声音更低了，“她说她对不起我们，没能……没能帮我们做什么。”
陆织沉默了。徐老师是个好姑娘，可这泥潭太深了，不是一个人的力量能搅动的。她拍了拍思衡的肩膀：“没事，徐老师走了，我们还有自己的路要走。你记住娘的话，好好读书，等娘……等娘把事办完了，就带你走。”
思衡抬起头看她，眼睛里有很多陆织看不懂的情绪——有期待，有害怕，还有一丝说不清的疲惫。“娘，你要办什么事？”
“等你长大了就知道了。”陆织避开他的目光，“快走吧，别赶不上车了。”
思衡走了，背着那个藏着秘密的书包，背影在土路上越来越小。陆织站在门口看着，直到看不见了才转身回屋。她知道，时间不多了。
中间人是三天后来的，夜里悄悄进了张老三的家。陆织假装睡着，耳朵却竖得高高的，听着他们在堂屋里说话。张老三在跟中间人抱怨“最近查得紧”，中间人骂骂咧咧地说“再干这最后一票就收手”，还提到了下一次“进货”的时间和地点——就在邻县的一个车站，目标是放学的女学生。
陆织的心提到了嗓子眼。她悄悄爬起来，摸黑走到堂屋门口，想听得更清楚些。可就在这时，张婆子突然起夜，看到门口有影子，喊了一声：“谁？”
堂屋里的声音瞬间停了。张老三猛地拉开门，看到陆织站在那里，眼睛立刻红了：“你偷听什么？！”
陆织转身就跑，张老三和中间人立刻追了上来。她知道自己跑不掉，索性冲进了厨房，拿起灶台上的菜刀，对着他们：“别过来！”
“疯女人！”中间人骂了一声，想上前夺刀，却被张老三拦住了。张老三看着她手里的刀，又看了看她的脸，突然笑了：“你想知道什么？是不是想救那些人？我告诉你，晚了！你和你那小崽子，这辈子都别想离开这！”
“我不会让你们再害人的！”陆织的手在抖，却死死攥着刀，“我已经把你们说的都记下来了，我要去报警！”
“报警？”张老三像是听到了天大的笑话，“你怎么去？这村子四面是山，你走得出去吗？就算你走出去了，谁会信你一个被拐来的女人说的话？”
他往前逼了两步，陆织的刀也往前递了递，刀刃划破了他的胳膊，渗出血来。张老三疼得骂了句脏话，突然从灶台上抓过一个陶罐，朝着陆织就砸了过来——那是装着玉米面的罐子，玉米面撒了陆织一脸，呛得她睁不开眼。
就在她视线模糊的瞬间，张老三扑了上来，夺过她手里的刀，反剪住她的胳膊。陆织挣扎着，嘴里喊着“救命”，可这深更半夜的，村里人就算听到了也只会当作是王家夫妻又在吵嘴，没人会真的跑来搭手。中间人早顺着后窗翻出去了，临走前还不忘冲张老三啐了句“废物”，张老三的脸涨得发紫，反手就给了陆织两巴掌，打得她嘴角立刻渗了血。
“把她绑起来！”张老三咬着牙对赶过来的张婆子喊，“绑结实点，等我处理完那档子事，再跟她算账！”
张婆子抖着嗓子应了，找了根粗麻绳来捆陆织的手。陆织没再挣扎，只是盯着张老三胳膊上的伤口看——那道伤不深，可她知道，这是她撕开的第一道口子，只要口子在，就总有裂得更大的时候。
她被绑在堂屋的柱子上，张老三拿布团塞了她的嘴，又用破布蒙了她的眼。黑暗里只剩下自己的呼吸声，还有张老三在院子里打电话的声音，他在跟人骂骂咧咧地说“出了点岔子”“得晚两天动手”。陆织的心一点点往下沉，她怕自己等不到“岔子”变大的那天，更怕思衡回来时，看到的是被捆得像牲口的她。
不知熬了多久，蒙眼的布突然被扯掉了，刺眼的阳光让她眯了眯眼。张婆子端着碗水站在跟前，脸拉得老长：“喝口吧，别死了还得脏了屋子。”
陆织没接。她偏过头看院门口，心里反复念着思衡的名字——今天该是他从乡里中学回来的日子。
“看啥？盼着你那小崽子来救你？”张婆子冷笑，“老三早去路口等着了，会‘好好’跟他说的。”
陆织的心猛地揪紧，喉咙里发出“呜呜”的声响，挣扎着要挣开绳子。张婆子被她晃得退了两步，把碗往地上一墩：“疯了疯了！真是上辈子欠了你们娘俩的！”
她摔门出去了，堂屋里又剩陆织一个人。风从门缝钻进来，吹得桌上的煤油灯轻轻晃，陆织盯着灯芯上跳动的火苗，突然想起思衡小时候总爱趴在炕边看她缝衣服，小手扒着炕沿，眼睛亮得像这火苗——那时候他还会软软地喊“娘”，还会把攒了很久的糖塞给她，说“娘吃甜的就不疼了”。
不知过了多久，院门外传来了脚步声，还有张老三刻意放软的说话声：“思衡啊，你娘就是跟我闹别扭，你别往心里去……”
陆织的心跳得飞快，拼了命地想喊“思衡快走”，可嘴里的布团堵得死死的，只能发出含糊的呜咽。
思衡走进堂屋时，脸色白得吓人。他一眼就看到了被绑在柱子上的陆织，嘴唇哆嗦着，没看张老三，径直朝陆织走过来：“娘……”
“别碰她！”张老三喝了一声，伸手去拉思衡，“你娘疯了，她想害咱们全家！”
思衡猛地甩开他的手，力气大得让张老三都愣了愣。他蹲在陆织跟前，伸手想摸她脸上的伤，指尖快碰到时又缩了回去，像是怕碰碎了什么。“娘，疼吗？”他问，声音轻得像叹息。
陆织看着他眼里的红血丝，看着他攥得发白的拳头，眼泪突然就涌了出来——这孩子定是一路跑回来的，定是在路口就看出了不对劲。她用力摇着头，想让他走，想让他别管自己，可思衡只是固执地蹲在那里，从口袋里摸出一把小小的折叠刀——是陆织去年给他买的，让他在学校削铅笔用的。
他打开刀，小心翼翼地割陆织手上的绳子。绳子绑得太紧，刀刃又小，割了半天也只磨断了几根麻线。张老三在旁边看得不耐烦，抬脚就踹了思衡一下：“小兔崽子！你也想反了？”
思衡被踹得趴在地上，手里的刀掉了。他没哭，也没回头，就那么趴在地上，肩膀微微抖着。陆织看着他的样子，心里像被刀剜似的疼——她费了这么多年劲想护着的孩子，终究还是被拖进了这泥潭里。
那天下午，张老三没再打陆织，也没再骂思衡。他就坐在门槛上抽烟，一根接一根，烟蒂扔了一地。张婆子躲在里屋不敢出来，偶尔探出头看一眼，又赶紧缩回去。陆织被松了绑，却被锁在了里屋，思衡守在门口，背对着她，一动不动地站着，像尊小小的石像。
陆织隔着门板喊他：“思衡，你进来。”
思衡没动。
“思衡，娘有话跟你说。”
过了很久，思衡才慢慢转过身，推开门走进来。他没看陆织，径直走到炕边坐下，拿起那个陆织缝了一半的布娃娃——是上次那个病逝女人留下的，陆织一直想把它补得再像样些。
“娘，”他突然开口，声音哑得厉害，“徐老师走之前，跟我说了句话。”
陆织的心一紧：“她说了什么？”
“她说，有些罪，不是生下来就该背着的。”思衡的手指摩挲着布娃娃粗糙的边缘，“可我是不是……就是那个罪？”
陆织猛地站起来，走到他跟前，蹲下来抓住他的手：“不是！思衡你听着，你不是罪！罪的是张老三，是那些把人当牲口卖的畜生！你是娘的孩子，是娘拼了命也要护着的人！”
“可我长得像他。”思衡抬起头，眼睛里蒙着层水雾，“学校里有人说我跟张老三一个模子刻出来的，说我长大了也会像他一样……娘，我是不是不该活着？”
“胡说！”陆织的声音陡然拔高，眼泪掉在思衡手背上，“你活着才好！你要好好活着，活得比谁都堂堂正正！你要看着那些畜生遭报应，要看着这村子变干净，这才是你该做的！”
思衡没说话，只是把脸埋在膝盖里，肩膀抖得更厉害了。陆织抱着他的肩膀，一遍遍地说“不是你的错”，可她知道，有些话像针，扎进心里了，就很难再拔出来。
那天晚上，张老三破天荒没锁里屋的门。陆织躺在床上，听着思衡在隔壁炕上翻身的声音，一夜没合眼。她知道张老三是故意的——他想让思衡看着她“安分”，想让这孩子成了拴住她的绳。可她偏不，她明天就去找小翠，就算拼了命，也要把那个中间人要“进货”的消息送出去。
天快亮时，陆织终于迷迷糊糊睡着了。她做了个梦，梦见思衡长大了，穿着干净的校服，站在城里的学校门口冲她笑，眼睛亮得像小时候看煤油灯的样子。她笑着朝他跑过去，可跑着跑着，思衡的身影突然淡了，像被风吹散的烟。
她猛地惊醒，心口跳得厉害。隔壁炕上没了动静，静得反常。陆织赶紧爬起来跑过去，掀开思衡的被子时，浑身的血都凉了——孩子穿着他最干净的那件蓝布褂子，手腕上划了道浅浅的口子，旁边放着那张陆织藏在书包夹层里的烟盒纸，纸上用铅笔写了一行字：“我本来就不该存在的，妈妈去寻找你真正想要的幸福。”
陆织伸出手，想摸思衡的脸，指尖却抖得碰不上去。孩子的脸很白，嘴唇抿着，像是只是睡着了。可那渐渐变凉的体温，那手腕上凝固的血迹，都在清清楚楚地告诉她——她的思衡，她拼了命想护着的芽，自己把自己掐断了。
“思衡……”她唤了一声，声音轻得像羽毛，接着，一声撕心裂肺的哭嚎撞破了清晨的寂静，撞得窗棂直响，撞得院子里的鸡飞狗跳，却再也撞不醒那个紧闭着眼的孩子。
张老三和张婆子被哭声惊醒，跑进来看到炕上的情形，张婆子“哎哟”一声就晕了过去。张老三愣了半天，突然抬手给了自己一巴掌，骂了句“造孽”，却没敢看陆织的眼睛。
陆织没哭多久。她慢慢擦干眼泪，把思衡抱起来，轻轻放在自己的炕上，给她盖好被子，又把那个布娃娃放在他手里。然后她站起身，走到厨房，拿起了那把昨天被张老三夺走的菜刀。
张老三在门口看着她，嘴唇哆嗦着：“陆织，你……”
陆织没看他，只是用袖子擦了擦刀上的灰，声音平静得可怕：“张老三，你说对了，我走不出去这山。可我能把你们都拖进来陪我。”
那天之后，村里的人再也没见过陆织笑。她没跑，也没闹，就安安静静地待在王家，给思衡守着灵。张老三想把思衡葬在村后的乱葬岗，陆织拿着菜刀堵在门口，谁也不让靠近，最后只能把孩子葬在了院子里那棵老槐树下——那是思衡小时候最爱爬的树。
下葬那天，陆织没哭，只是蹲在坟前，把思衡写的那张纸烧了，纸灰被风吹起来，粘在她的头发上，像落了层霜。
三天后，邻县车站的“进货”行动被警察抓了个正着。带队的警察说，是有人提前报了信，说得清清楚楚——时间、地点、接头人的样貌，连中间人左耳朵上缺了块肉都记得明明白白。
张老三和村里几个参与拐卖的人被抓时，陆织就坐在门槛上，看着他们被戴上手铐押走。张老三回头看了她一眼，眼神里有恨，有怕，还有点说不清的茫然。陆织没理他，只是轻轻抚摸着老槐树的树干，那里离思衡的坟最近。
案子查了很久，牵扯出了十几个村子，救了二十多个被拐的女人和孩子。有人说要给陆织记功，可找到王家时，只看到空荡荡的院子和老槐树下小小的坟。陆织不见了，没人知道她去了哪。
后来有人说，在邻县的火车站见过一个女人，背着个旧布包，包里好像放着个布娃娃；还有人说，在城里的孤儿院门口看到过她，站着看了半天孩子，没说话就走了。
再后来，她就到了余娉和易安这里。
那是个傍晚，陆织站在院子门口，头发白了大半，脸上刻着深深的纹，手里紧紧攥着那个补了又补的布娃娃。余娉和易安对视了一眼，没问她是谁，只是把她让了进来。
晚饭时，易安给她盛了碗粥，她没动，只是看着桌上的煤油灯——和当年她给思衡做的那个很像。看了很久，她突然轻声说：“我想看看我的孩子。”
余娉和易安愣了愣，才反应过来她或许是来寻亲的。易安刚要问孩子的名字，就见陆织慢慢蹲下去，把布娃娃放在地上，用手指轻轻摸着地面，像是在摸孩子的脸。
“思衡啊，”她的声音很轻，带着点颤，“娘把那些畜生都送进去了，这地方干净了，不会再有姑娘小孩被拐来了……娘做到了。”
她顿了顿，眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕：“可你也是我的孩子啊……你怎么就不等着看看呢？”
晚风吹进院子，老槐树的叶子沙沙响，像是有个小小的身影在轻声叹气。煤油灯的火苗跳了跳，映着陆织佝偻的背影，和那个躺在地上、被摸得发亮的布娃娃，在地上投出长长的、孤零零的影子。